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নাম সত্যেন । সত্যেন ভদ্র 

ছোঁড়াটা! হততাগ! | বয়স বছর পচিশ। মামার বাড়িতে থেকে 
ইতিহাসে এম-এ পান করেছে। চাকরি জুটছে না। অনেক 
দরখাস্ত করেছে চারদিকে । কোথাও কিছু হয় নি। মামা যদিও 
তাড়িয়ে দেন নি, মামীম! যদিও বলেন নি আমি আর তোমার জচ্যে 
হবেল। খাবার তৈরি করতে পারবে। না, তবু চলে এসেছে সে সেখান 
থেকে 

রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। দেখে অনেক ফেরিওয়াল। ফেরি 
করছে, অনেক রিকশাওয়াল! রিকশ! টানছে, অনেক কুলি মাল 
বইছে, অনেক মজুর রাস্তা তৈরি করছে, অনেক মূর্খ লোক গতর 
খাটিয়ে পয়সা! রোজগার করছে । সেকিন্তু কিছুই করছে না পয়স! 
রোজগার করবার জন্যে | ওসব করবার সামর্থ্য নেই তার। চাকরি 
জুটলে করতে পারত, চাকরি জোটে নি। ফ্যানের তলায় চেয়ারে 
বসে কেরানীগিরি করবার সুযোগ যদি পেত অনায়াসে করতে পারত 
কিন্তু সে স্থযোগ পায় নি। পাওয়ার আশাও নেই। তাই এখন 
ভিক্ষা করে। এ-ও একরকম উপার্জন । পেটটা চলে যায়। রাস্তাতেই 
শোয়। কখনও কোনও বড় লোকের বাড়ির বারান্দায়। কখনও 
বা স্টেশনশ্প্্যাটফর্মে | কখনও ব| ফুটপাথের ওপরই । সে কিন্ত 
নিতাস্ত নিঃসম্বল নয়। একটা ছেঁড়! কাথা যোগাড় করেছে। সেইটে 
পেতেই শোয় রাত্িরে। সেইটে জড়িয়ে পুজিন্নার মতে করে বগলে 
নিয়ে সারাদিন ঘুরে বেড়ায়। গায়ে ছেঁড়া একট! আলখাল্লা কোট। 
কোটের পকেটে একটা খাতা । আর একটা পেন্সিল। কবিত! 
লেখে। আধুনিক ধাঁচের কবিত| লেখবার চেষ্টা করে। সব সময়ে 
কিন্তু হেঁয়ালি বানাতে পারে না। মানে বোঝা যায়, মামুলী মানে। 


৪ আশাবরী 


তবু চেষ্টা করে সে। কবিতা না লিখে পারে না । ওটাই একমাত্র 
অবলম্বন। আর একটা অবলম্বন আছে-প্রিয়া। যে প্রিয়া নেই 
সেই প্রিয়া । যে প্রিয়! বাস্তবে দেখা দেবে না, যার রূপ নিত্য নৃতন, 
সেই প্রিয়া | তার সঙ্গে সে রোজ কথা কয়। 
শহরে অনেক পার্ক আছে, স্কোয়ার আছে । তারই-একটাতে 
বসে কবিত। লেখে সে ছুপুরে | ছুপুরে লোকজনের ভিড় থাকে না। 
কবিতা লিখে প্রিয়াকে শোনায় । 
সেদিনও তাই করছিল । কল্পন করছিল ৮ টা ছুপুরের রোদে 

তার পাশে বসে আছে টুকটুকে ফরসা একটি মেয়ে। মাথায় ঘোমটা 
নেই । পিঠে লম্বা-চওড়া। কালো বেণী ছুলছে পিঠ-কাটা রাউসের 
উপর | মুচকি মুচকি হাসছে আর নখ খাচ্ছে। 

আকাশ, ছু'চো আর ফটকিরি 

তালবাসে পালক-মেঘের চচ্চড়ি। 

আমি বাসি না। 

আমি ভালবাসি 

গরম গরম ফুলকে! লুচি, 

যে লুচি ভাজা হচ্ছে 

কুষ্টি-উন্ননের ধিকি ধিকি আচে 

মিষ্টি দৃষ্টির পরদার আড়ালে । 

আমার ইচ্ছে দেখে 

হাসছে গ্যয়টে 

- শেকসপীয়রকে জড়িয়ে, 

ন্যাংচাচ্ছে গেঁটে বাত, 

হাচছে শীলার, 

কাশছে টলস্টয় | 

ওরা ভাবছে 

আমি সঙ্গত করব ওদের সঙ্গে তবল নিয়ে। 


আশাবন্সী 


কিন্ত করব ন৷ 
কি নেই। 
আমি একক, আমি স্বতন্ত্র, আমি অনন্য 
আমি ভিখারী হয়েও সম্রাট । 
মনের বাসনার খিড়কির ফাঁক দিয়ে 
বেরিয়ে এল কামনা-টিকটিকি ল্যাজ ঘুরিয়ে, 
বললে আমিও। 
উপরে চেয়ে দেখলাম 
আকাশ নীরব 
সে কিছু বলছে না| 
তুমিও বলবে না? 
সে জানে তার পাশে প্রিয়া নেই। তবু চেয়ে দেখল একবার | 
রোজই দেখে | দেখতে পেল দূরে আর একটা লোক তুরু কুঁচকে 
চেয়ে আছে তার দিকে । 
এগিয়ে এল লোকটা । 


“কি লিখছিলে-' 

কেমন যেন লজ্জা হল তার। খাত পেন্সিল পকেটে পুরে 
সলজ্জ হাসি হেসে বলল, “কিছু না”। পরক্ষণেই আত্মপ্রকাশ করল 
ভিক্ষুকট!। 

বলল- “সমস্ত দিন খাই নি। কিছু দেবেন?) 

লোকট।! ভুরু কুঁচকে দাড়িয়েই রইল একটু | তারপর একট। দশ 
নয়৷ ছুড়ে দিয়ে চলে গেল । 

পয়সাটা কুড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল সে পার্ক থেকে । দাড়িয়ে 
রইল খানিকক্ষণ ফুটপাথের উপর | 

জনআ্রোত চলছে । আর চলেছে মোটর গাড়িরক্দীরি। চলেছে 
ট্রাম রাস লরি। চলেছে টেস্পো, ঠ্লোগাড়ি। 


ই আশাবরী 


তারপরই হঠাং একটা গোলমাল পাকিয়ে উঠল একটু দূরে । লোক 
জমে গেল। কাকে যেন মারছে অনেকে মিলে । একটা পকেটমার 
ধরা পড়েছে । সে-ও এগিয়ে গেল | দশ-বারো৷ বছরের ছোঁড়া, একটা, 
নির্দয়ভাবে মারছে তাকে । নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। 

“আর কখনও করব না--আমাকে ছেড়ে দাও, আর মেরে না, 
তোমাদের পায়ে পড়ি ।, 

তারস্বরে চীৎকার করছে ছেলেটা | 

ওর! কিন্তু ছাড়বে না। মেরেই চলেছে । তারপর পুলিস এল। 

ও সরে গেল সেখান থেকে । 

গেল একট! খবরের কাগজের স্টলে । সেখানে কাগজগুলো 
উল্টে নিরুদেশ প্রাপ্তি” অংশটা দেখল | রোজই দেখে। না, তার 
মাম! তার খোজে কোন বিজ্ঞাপন দেয় নি। 

চলে গেল হাটতে হাটতে । হাঁটতেই লাগল অনেকক্ষণ | তারপর 
একটা চানাচুরওলার দেখা পেল। চানাচুর কিনল খানিকটা | তাই 
চিবুতে চিবুতে আরও খানিকক্ষণ হাটল। পাব্যথা করতে লাগল। 
বসে' পড়ল শেষে ফুটপাথের ওপরই একট বাড়ির দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে। 


॥২॥ 


চিত্তরঞ্জন আভিনিউ দিয়ে হাঁটছিল | পাশে সামনে পিছনে লোক 
চলছে। স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, প্রৌঢ়-প্রৌটা ৷ নানা 
রঙের পোশাক পরা | অধিকাংশই সাহেবী পোশাক | কেউ কাউকে 
চেনে ন1। সবাই চলেছে নিজের ধান্দায়। রাস্তার উপর ট্র্যাফিক 
জ্যাম। হর্ন বাজাচ্ছে মোটরগুলে|। একটা সাইকেল ্রিংগ্রং ট্রিং করতে 
তে এগিয়ে এল। তার ওপর বসে আছে এক 'অদ্ভুত মৃতি। 


আশাবরী 


মাথায় গান্ধী টুপি, গায়ে লাল কামিজ,পরনে কালে! চোং প্যান্ট। তার 
পিছনে তাকে জড়িয়ে বসে আছে একট! মেয়ে। তার মাথায় চুল 
বব করা, চোখে কাঙ্গল, বড় বড় দাত ওপরের ঠোট দিয়ে ঢাকবার 
চেষ্টা করছে। হুতভাগ! ছোড়াট দাঁড়িয়ে পড়ল সেখানে । জ্যাম 
হওয়ার জন্যে সাইকেলটা আর চলছিল না| এক পা মাটিতে রেখে 
সাইকেলটাকে কেরে দীড়িয়ে ছিল গান্ধী টুপি। মেয়েটাও 
নেবেছিল। 

সমস্ত দিন খাই নি মা; 

হাত পেতে দ্রাড়াল সে মেয়েটার কাছে। মেয়েটা ঘাড় অন্য 
দিকে ফেরাল। তখন দেখা গেল তার ঘাড়ে একটা কালে। জড়ুল 
আছে। জড়ুলের উপর পাউডার লেগেছে একটু । ছোঁড়াটার 
অকারণে মনে হল, চুল বব. না করলে জড়ুলট ঢাক। পড়ত। মোটর 
হ্ন দিচ্ছে চারদিকে । নানা জাতের হন । শুধু মানুষের নয়, শবদেরও 
ভিড় হয়ে গেল চারদিকে । হঠাৎ খুব জোরে জোরে হুইসলও বাজতে 
লাগল। পুলিসের হুইসল | একগাদা লোক রাস্তা থেকে উঠে 
পড়ল ফুটপাথের উপর | একটা লেবুওল৷ ফুটপাথে লেবুর পশরা 
বিছিয়ে বসেছিল। সে হাই! করে উঠল জোরে । তার লেবুর 
উপর দিয়ে লোক চলেছে। হুমড়ি খেয়ে সে শুয়ে পড়ল লেবুগুলোর 
উপর। তারপর তার কি হল সে আর দেখতে পেলে না। জনতার 
ধাক্কায় সে ছিটকে গেল। হঠাৎ লক্ষ্য করল সেই, জড়ুলওয়ালা মেয়েটা 
আর নেই। সেষ্জাড়িয়ে আছে একটা মেওয়ার দোকানের সামনে । 
সামনেই একট প্রকাণ্ড জ্যাম্‌। 

কাঁজুবাদাম। তার খুব প্রিয় জিনিস। চেয়ে রইল খানিকক্ষণ 
জারটার দিকে । তার চোখে বোধহয় লোলুপত। ফুটে উঠেছিল । 
দাড়িতে মেহেদী লাগানো দোকানদার হঠাং ভারি গলায় প্রশ্ন করল-_ 
ক্যা দেখতো হে।? 

'কাজু। 


আশাবরী 
বারো রুপিয়ে কে-জি । 
ছেলেট। দাত বের করে বললে, “মায় ভূখা ছা । মগর পয়সা 
নেহি হ্যয়। 

'দাড়িতে মেহেদী লাগানো লোকট। তখন পকেট থেকে ছোট্ট 
একটা আয়না আর চিরুনি বার করে চুল আচড়াতে লাগল । রাস্তায় 
হৈ হৈ উঠল একটা । আবার জনতার একটা ধাক্কা । খুন হয়ে গেছে, 
খুন হয়ে গেছে" চীৎকার করতে করতে একটা লুংগিপরা লোক বৌ 
করে ঢুকে পড়ল পাশের গলিটাতে। 

সে-ও ঢুকে পড়ল। খুব সরু গলি। গলির মুখেই একটা কল 
থেকে অনবরত জল পড়ছে । জলের কলটা ভাঙ্গ৷ | অনেক দিন 
থেকেই জল পড়ছে বোধ হয়। নীচের শানটা ক্ষয়ে গেছে। আর 
একটু গিয়ে দেখতে পেল, ছুটে! ছোড়া ব্যাটবল খেলছে । একজনের 
হাতে একটা কেরোসিন কাঠের ব্যাট, অন্যজনের হাতে একটা! 
ন্যাকড়ার বল। পাশের রাস্তাতেই যে তুমুল কাণ্ড হচ্ছে সে খেয়ালই 
নেই ওদের। খেলে চলেছে। তাদের পেরিয়ে আর একট। ছোট্র 
দোকান পাওয়া গেল। দোকানের মালিক যুবতী নারী একজন। 
যুবতী দেখলেই মন ছোক ছোক করে ছোড়ার। দাত বের করে 
দাড়িয়ে পড়ল। জঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা ভিতরের দ্রিকের একট! ঘুপচি 
ঘরে অন্তর্ধান করল হঠাৎ | বেরিয়ে এল হৌতক। গোছের ঘাড়েগর্দানে 
একট! লোক । তার-গলায় কালো সুতো দিয়ে লটকানে। একটা 
মাছুলী। দোকানে ছোট্ট একট গ্রাস কেস। কাচের ভিতর দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে লাল কাকড়ার ঝাল। কিছু শুকনে৷ আলুর দম। কিছু 
বেগুনি ফুলুরিও। হোতকা লোকট। তার পানে ভ্রকুটি করে চাইল 
একবাঁর। তারপর দোকানের ঝাপটা তুলে দিল। আবার চলতে 
লাগল সে। কিছু দূরে গিয়ে দেখল একট! আবগারির দোকান। 
দোকানে বসে আছেন যিনি, তিনি গীতাপাঠে মগ্ন| বাইরে থেকেই 
. দেখা যাচ্ছিল বইয়ের মলাটের উপর ্বর্ণাক্ষরে লেখা-_ভ্রীমন্তাগবত 
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গীতা | 

“সমস্ত দিন খেতে পাই নি বাবা)” 

গীতা নিরুত্তর | 

“মস্ত দিন খেতে পাই নি বাঁবা।, 

আবাঁর গীতা নিরুত্তর | 

“সমস্ত দিন খেতে পাই নি বাবা ।! 

গীতা জানল বন্ধ করে দিলেন 

আবার হাটতে লাগল সে সত্যিই বড্ড ক্ষিধে পেয়েছিল তার। 
একটা! বন্ধ ছুয়ারের কড়া নাড়তে লাগল অবাশষে। 

কপাট খুলল। 

“কি চাই__ 

বিজ্ঞ ক্ষিধে পেয়েছে বাবা? 

পাশের ঘর থেকে কে যেন গাক করে উঠল, "মাফ কর বাবা । 
ওরে কপাট্ট। বন্ধ করে দে 

থাম থাম। আজ যে খোকার জন্মবার | ভিকিরিকে ফিরিয়ে 
দিস না। রাত্তিরের যে রুটিগুলো আছে দিয়ে দে| তরকারিও 
আছে খানিকট।। 

খান ছুই রুটি আর একটু ফুলকপির তরকারি জুটে গেল। 
সামনের বারান্দায় বসে খেল সেটা। কাপড়েই হাত মুখ যুছে 
ফেলল । একটু জল পেলে হত-_সামনের বাড়ির দরজ! কিন্তু বন্ধ 
হয়ে গেছে। উঠে হাটতে লাগল। অনেক দূর হেঁটে কল পেল 
একট, খুলে অনেকখানি জল খেয়ে ফেলল। আবার কিছুদূর হেঁটে 
পাওয়া গেল ছোট্ট একট! পার্কের মতন। লোহার বেঞিও রয়েছে 
একটা | সেইখানে গিয়ে বসে রইল । আকাশের দিকে চাইল। 
আশপাশের বাড়িগুলোর দিকে চাইল | সব পরদা-লাগানে। জানল! । 
যে জানলায় পরদা নেই, সে জানলাট। ফাকা | কেউ নেই সেখানে । 
খাত। পেন্সিল বার করে কবিতা লিখতে শুর করল সে। 


আশাবয়ী 


রাম্না-করা কাকড়ার লাল লাল ঝালে 
কাজুবাদামের নোনতা মিষ্টি ব্যাদে 
ঘিয়ে ভাজ! পেঁয়াজের গন্ধে 

হিং-দেওয়া কচুরির ফিং-দেওয়া মাধূর্ধে 
হাতে টানা রিকশার টুন টুন আওয়াজে 
দাতভাঙ্গ। চিরুনির ফাঁকে ফাকে 

চুলের জটাপটিতে 

দেখতে পাই তোমাকে । 

আর আমি-_ 

আমি তখন ব্যাংকের হিসাব মেলাই 
যদিও আমার কোন ব্যাংকে হিসেব নেই | 
যদিও মোটর নেই 

তবু দেখি মোটরে তেল আছে কি না । 
সপ মেঘেদের পিছন দিকে 

আকাশের যে নীল গলিটা__ 
অন্যমনস্কতার মেঘে ভেসে ভেসে 
সেখানে আস তুমি মাঝে মাঝে। 
আমাকে দেখেও দেখ না। 

নির্মলদের বাড়ির লোম-ওঠা কুকুরট? 
পিচুটি-ভরা চোখ দিয়ে 

কটাক্ষ হানে আমার দিকে | 
ক্ষীণমার্জারীরা আড়-চোখে চায়, 
রুজ-পাউডার-মাথ। ঘুজঘুজে মেয়ের! 
ভঙ্গী করে নানা রকম। 

আমার ব্যাংকের হিসাবে গোলমাল হয় 
মোটরের ট্যাংকে পেট্রল কমে যায়। 
তবু আমি দমি না 


আশাবরী ১১ 

না-পাওয়া কাকড়ার লাল দীড়াটা 

চিবোই বসে আনমনে | 

আর ভাবি টপসি কার নাম? 

কুকুরের, না, মানুষের ? 

হঠাৎ দেখতে পাই 

অন্ভমনস্কতার মেঘে চেপে 

ভেসে যাচ্ছ তুমি নিরুদ্দেশ যাত্রায় 

আমি কি করে যাব? 

আমি ভারী, ভাসতে পারি না 

মোটর চড়ি 

কিন্তু মোটরে যে তেল নেই। 

শুনছ 2 

কেমন হয়েছে কবিতাট। ? 

পাশে কেউ নেই। কল্পনা করছিল সাঁওতাল কিশোরীর মতো 
লাবণ্যময়ী তার প্রিয়া বসে আছে তার পাশে । নেই। কেউনেই। 
উঠে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে হাওয়াও উঠল একটা | সেই হাওয়াতে 

উড়তে উড়তে এল একট! কাগজ । উড়তে উড়তে তার দিকেই এল | 
তুলে নিয়ে দেখল বিখ্যাত দৈনিক কাঁগজের ছেঁড়া-পাতা একট! । 
উ্টো পিঠে একজন বিখ্যাত লোকের ছবি। ছবির উপর ময়লা! ' 
লাগানো | বড় ছুখ হল। ইচ্ছে হল ওই বিখ্যাত লোকটির ঠিকান। 
খুঁজে তার পায়ে ধরে গিয়ে ক্ষমা চাইতে । চুপ করে ্াড়িয়ে 
রইল খানিকক্ষণ। নাকের পাতা ছুটো কাপতে লাগল। হঠাৎ 
সামনের বাঁড়ি থেকে একটা ষণ্ডা লোক বেরুল, তার হাতে চেনশ্বাধা 
মস্ত একটা কুকুর। আযালসেশিয়ান নয়, বুলটেরিয়র ৷ সাদ! গায়ের 
ভিতর থেকে গোলাপী আভা বেরুচ্ছে। কেমন যেন একটা 
রোখা-রোধ ভাব। ও বুলটেরিয়ার কখনও দেখে নি। অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল। ভয়-ভয়ও করতে লাগল একটু । লোকট। পার্কেই 
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ঢুকছে । অন্য গেট দিয়ে সরে পড়ল সে। হঠাং মনে হল সার! 
জীবনটাই সে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছে। বাল্যকাল থেকেই 
গ! বাঁচিয়ে চলছে। মুখে বলেছে_ সম্মুখ-সমর। কিন্তু সন্মুখসমর 
দেখে নি কখনও, কোথাও গোলমাল দেখলেই সরে পড়েছে । পার্ক 
থেকে বেরিয়ে চোখে পড়ল পুব দিকের বাড়ির বাইরের বারান্দাটি 
দিব্যি চকচকে ঝকঝকে । বোধহয় মোজেইক করা । এগিয়ে গিয়ে 
দেখল তাই। কারে। চকচকে ঝকঝকে জিনিস দেখলেই নেবার 
লোত হয়েছে বরাবর । এখনও হল । চারদিকে কেউ নেই। সটান 
উঠে শুয়ে পড়ল বারান্দাটাতে। মাথায় কাথার পুলিন্দাটি দিয়ে বেশ 
বাগিয়ে শুলো, পাশ ফিরে। তারপর ঘুমিয়ে পড়ল। অগাধে ঘুমুতে 
লাগল। বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। ঘুম ভাঙ্গল নাচগানের শবে । 
দেখলে, পার্কে একটা ছোড়া নানা ভঙ্গী করে নাচছে আর গাইছে__ 
ওগো আমার মা!ননী 
নাকছাবিটি আনিনি 
কাল আনব, কাল আনব, কাল আনব 
মাইরি বলছি কাল নয়তো পরশু 
বড় জোর তোরশু 
পান্না থাকবে ওতে লো 
ওগো আমার ডেনডেমোনা 
আমি তোমার €থেলে।। 
গান গেয়ে গেয়ে ক্রমাগত নাচতে লাগল ছোড়াটা। আর পয়স। 
পড়তে লাগল চারদিক থেকে। প্রতিটি বাড়ির জানলায় ভিড়। 
সবাই পয়স। দিচ্ছে । 
কবি দেখতে লাগল দাড়িয়ে | আধ ঘণ্টা) নেচে একগাদ। পয়স। 
কুড়িয়ে ছেলেট। ঘুরে ঘুরে অভিবাদন করতে করতে চলে গেল । কৰি 


পিছু নিল তার। 
পিনছেন তাই |: 
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“আমাকে ডাকছেন ? 

হ্যা আপনাকে । চমতকার লাগল আপনার নাচ আর গান। 
মনে হয় আপনি লেখাপড়াও জানেন-_-; 

“না, আমি মুখ্য |, 

“তাহলে ডেসডেমোনা! আর ওথেলোর কথ! জানলেন কি করে ? 

“আমি যাত্রাপার্টিতে ছিলাম যে। ওথেলে। নাটকটার বাংলা 
করে আমাদের অধিকারী মশাই নাবাবেন ভেবেছিলেন | ভালো 
ডেসডেমোনা পাওয়। গেল না। পেঁচামুখী পটলিকে মানালো না। 
তখনই জেনেছিল।ম ওথেলো আব ডেসডেমোনার লভ হয়েছিল |, 

“কোন্‌ যাত্রাপার্টি ? 

“সে দল ভেঙ্গে গেছে । ওই পটলিকে ঘিরেই আগুন জ্বলল। 
আমি সেখানেই নাচগান শিখেছিলাম তেনা মাস্টারের কাছে। 
তিনিই তো গানট। লিখে দিয়েছেন |, 

“তেন মাস্টার? কে তিনি-, 

"ভালো নাম ত্রিনয়ন | তেনা তেন বলে ডাকে সবাই । চমতকার 
নাচ শেখায়, ভালে গান বাধতে পারে ।' 

“কোথায় থাকেন তিনি ?' 

£চিৎপুরে । একসঙ্গেই থাকি আমরা । ছোট একট! ঘর নিয়েছি 
তবলার দোকানের উপরে । 

তার পরিবার নেই বুঝি ? 

“কেউ নেই। আমিই তার পরিবার । সন্ধ্যাবেলা গিয়ে রোধে 
বেডে খাওয়াই 1: 

পিয়ে-টিয়ে করেন নি বুঝি ?, 

না।। একটি মেয়েমামুষের সঙ্গে ছিলেন| সে ঝেটিয়ে বিদেয় 
করে দিয়েছে । এ রগচটা মেজাজী লোককে সহা করবে কে। 
আমাকে তে! প্রায়ই ঠ্যাঙায়। গুণীকিস্ত। শুধু গান-বাজনায় নয়, 
গুনতেও পারে | এর সঙ্গে কথ আছে আমি সমস্ত দিন নেচে যে 
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পয়সা পাব তার অর্ধেক দিতে হবে ওকে | ও ঠিক গুনে বুঝতে পারে 
আমি কত পয়সা পেয়েছি । একদিন তঞ্চকতা৷ করেছিলাম, মেরে 
আমার পস্ত! উড়িয়ে দিলে ।” 

কত রোজ পান আপনি । 

“1 পীচ-ছ'টাকা হয়ে যায়|, 

“তেন! মাস্টার আমাকে নাচগান শেখাবেন ? 

“অনেক মার খেতে হবে কিন্তু। নাচে ভূল করলেই পায়ে সপাং 
করে বেত মারবে । 

“উনিই ওই গানট। বেঁধেছেন ? 

যা, 

ইনি ওর চেয়ে ভালো একটু সভ্যগোছের গান বাধতে 
পারেন না? 

পারেন। কিন্তু বলেন ওসব গান চলবে না। এদেশে চুটুকি 
ফক্কোড় গান বেশী চলে। বলেন-_ রেডিওতে বড় ওস্তাদের গান 
কেউ শোনে না| শোনে বিবিধ তারতী |; 

হি হি করে' হাসতে লাগল ছোড়াট। | 

“আমাকে নিয়ে যাবেন আপনার তেন! মাস্টারের কাছে? আমিও 
নাচ শিখব-_' 

“আপনি ধেড়ে কাতিক হয়ে গেছেন। নাচ আর আপনার দ্বার! 
হবে না। তেনা মাস্টার দেখেই আপনাকে দূর করে দেবে, তাছাড়া! 
আমি আপনাকে নিয়েও যেতে চাই না।, 

কেন? 

“নিজের সতীন আবার কেউ জোটায় নাকি ? 

হি হি করে হাসতে লাগল । দাতগুলোতে পানের ছোপ ধরেছে । 
চোখ হুটোতে আলো! নাচছে। 

আচ্ছা চলি। 

কোমরে হাত দিয়ে মাথা! নেড়ে আর একটা গান ধরলে ছোবর]। 


তন্‌ মন্‌ ধন সব দিয়া 
তব ভি কুছু নেহি পায়া 
দিন্‌ গিয়া রাত গিয়া 
তব. ভি প্যারি নেহি আয়।। 
তারপর হঠাৎ একছুটে চলে গেল। 
দাড়িয়ে রইল ছেলেট!। 


“কি হে, তুমি এখানে কি করছ? কে তুমি_ 

পাশের বাড়ির দরজা খুলে একটা গোঁফ আর জুলপি-ওলা লোক 
বেরিয়ে এল। 

“আমি এমনি দাড়িয়ে আছি।" 

“এমনি ফধাড়িয়ে থাকে নাকি কেউ! নিশ্চয় কিছু মতলব আছে 
তোমার | 

“আমি তিক্ষা করি-_ 

“কিছু হবে না এখানে | সরে পড়। জনার্দন যদি এসে পড়ে 
ঠেঙিয়ে হাড় গুড়িয়ে দেবে । এখান থেকে প্রায়ই জিনিসপত্র চুরি 
যাচ্ছে-_ 

“আমি এখুনি চলে যাচ্ছি। আমাকে দয়! করে দিন কিছু । বড্ড 
ক্ষিধে পেয়েছে--” 

“কিছু পাবে না যাও. 

“আপনারা তো এখুনি নাচ দেখে ওই ছেলেটাকে কত পয়স! 
চিলির 

তুমি নাচ দেখাও, তোমাকেও দেব | সোজা নাক দেখানোতে 
কোনও বাহারি নেই | ঘুরিয়ে নাক দেখালে তবু কিছু আছে 
ও ছোঁকর! ঘুরিয়ে নাক দেখাল, তুমি সোজা নাক দেখাচ্ছ। সরে 
পড় এখান থেকে--- 

দড়াম করে কপাটট। বন্ধ করে দিলে সে। ছোড়া আবার 
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হাটতে লাগল । কিছু দূর গিয়ে দেখল একট! সরু গলির মোড়ে 
প্রকাণ্ড একট। লাল বাড়ি। রাস্তার দিকে বেশ বড়্‌একটা বারান্দা | 
বাড়িতে সে ঢুকতে পারে না, কিন্তু বারান্দায় বসতে পারে। 
বারান্দার ওধারে একটা রাস্তার কুকুরও কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে 
আছে। এধারে গিয়ে বসল সে। খুব ক্ষিধে পেয়েছিল। হঠাৎ 
পিছনের আনলাট! খুলে গেল। সে মুখ ফিরিয়ে দেখল, একটি 
প্রৌটা মহিলা দাড়িয়ে আছেন। তাঁর মনে হল একটি মাতৃমৃত্তি যেন 
দাড়িয়ে আছে। 

করুণ দৃষ্টি তুলে তার দিকে চাইতেই তিনি বললেন--কে ভূমি 
বাবা ? 

“আমি ভিকিরি মা। বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, অনেকক্ষণ কিছু 
খাই নি_, 

“তোনার গায়ের কাপড় জ।মাঁও তো! খুব ময়লা | তুমি তিকিরি 
হ'লে কি করে? তোৌমাঁর বাবা মা নেই 

না। মামার বাড়িতে থাকতুম। সেখান থেকে পালিয়ে 
এসেছি |? 

“কেন? 

ছোড়াটা চুপ করে রইল মাথা হেট করে। কারণ এ ণকেন'র 
উত্তর দেওয়া সহজ নয়। 

'তৃমি দাড়াও একটু ॥ 

মহিল। অন্তর্ধান করলেন। তার একটু পরেই একটি চাকর এসে 
সদর দরজ। খুলল । 

“এই নাও ।, 

একটি মাটির সরায় কিছু খিচুড়ি। একট। সন্দেশ । তাছাড়া 
ভাজ! কয়েক রকম। 

এত খাবার আমাকে দিলেন ?' 

ছ্যা। কাল সরম্বতী পুর্জো ছিল। তারই ভোগ ।' 
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চাঁকরটির কাধে একটি খদ্দরের কোট আর ফরসা কাপড়ও ছিল 
একখান। | 

“এগুলোও তোমাকে দিয়েছেন মা।! 

একটু হক্চকিয়ে গেল ছেলেটা । তারপর খাবারের সরাটা নিয়ে 
সেইখানেই দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেতে লাগল | দেখল খিচুড়ি, তরকারি, 
সন্দেশ__সব বরফের মতো ঠাণ্ডা । বোধহয় “ফ্রিজে ছিল। তার 
মানে এর! বড়লোক । প্রচণ্ড বড়লোক। এত বড় বাড়ি, বাড়িতে 
পূজো হয়। বাড়িতে 'ক্রিজ' আছে। তার সঙ্গে এক বন্ধু পড়ত-_- 
তার নাম দিব্যেন্্র দাস। সে বলত-_দেখড এট জানবি বড়লোক 
মাত্রেই আমাদের শত্রু | ওদের ধবংদ করলে আমাদের মুক্তি । দিব্যেন্ছু 
তিনবার ফেল করে ম্যাট্রিক পাস করেছিল । বলত-_একজামিনাররা 
বড়লোকের ছেলেদের পাস করিয়ে দেয়ব-আর গরীব ছেলেদের 
ফেল করায়। ইচ্ছে করে করায়। দিব্যেন্ত্ব কোনও ক্লাসেই নাকি 
একবারে প্রমোশন পায় নি। তার সঙ্গে আই-এ পড়ত। ফেল 
করেছিল। সে যে অপদার্থ এ কথ কিন্তু একবারও স্বীকার করত ন৷ 
সে। বলত-_তলে তলে--হু' ছ'-_-অনেক ব্যাপার আছে ভাই। আমি 
যেগরীব। দিব্যেন্ুর কথা শুনে শুনে তারও মনে এই ধারণাট! 
গেঁথে গিয়েছিল যে বড়লোক মাত্রেই পাজী, গরীবরা সব ভালো । 
এখন কিন্তু এই ক্ষিধের মুখে খাবার পেয়ে তার ধারণাটার রং বদলে 
গেল হঠাৎ। মনে হল, না, সব বড়লাকের। খারাপ তো নয়। 
আমাকে উনি খাবার জামা কাপড় না দ্রিলেও তো পারতেন! যারা 
আমাকে তাড়িয়ে দিলে তাদের মধ্যে গরীবও তো। অনেক ছিল। 

খেয়ে রাস্তার কলে জল খেয়ে আবার হাটতে শুরু করঙগ সে। 
মনের ভিতর কিন্তু জুলফিওল! সেই লোকটার কথাগুলে৷ জাগতে 
লাগল । ঘুরিয়ে নাক দেখালে বাহব দেয় সবাই ।-..বড় রাস্তায় সে 
পড়েছিল। দেখল সারি সারি গাড়ি চলছে, প্রত্যেক গাড়িতে তুলোর 
বস্তা । গাড়িগুলে। পার হল তো এল লরির সারি । এতেও সারি 
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সারি বোরা। তেরপল দিয়ে ঢাকা । লরিগুলে! চলে যাবার পর 
সে রাস্তা পার হয়ে ওপারে ফুটপাতে গিয়ে পড়ল । সেখানে একটি 
ইলেকট্রিসিটির থাম ছিল। তার নীচে একটা মুচি বসে জুতো! 
সেলাই করছিল। থামের ও-পাশটা খালি ছিল। সেইখানেই 
গিয়ে বসে পড়ল সে। পকেট থেকে বার করল খাতা আর পেন্সিল। 
কবিতা লিখতে হবে। সেই ঘুরিয়ে নাক দেখাবার কথাটাই মনে 
জাগছিল। শুরু করে দিলে__ 

সোজ। নাক দেখালে 

বাহবা দেয় না কেউ 

ঘুরিয়ে নাক দেখালে বলে-_ চমৎকার । 

মন কেমন করছে বললে 

সবাই বলে সেকেলে 

বলতে হয় পাংশু মনের কুট্‌কুটুনি জালাচ্ছে। 

শুধু সবুজ বললে কান দেয় না কেউ। 

উৎকর্ণ হয়ে ওঠে শ্যাওলা-সবুজ বললে, 

পান্না-সবুজ বাতিল হয়ে গেছে আজকাল । 

ঠিক করেছি তাই 

ভাইকে বলব বাবার ছেলে 

সত্রীকে শালার দিদি । 

আর শ্বশুরকে শালীর দাদার বাবা । 

বাবাকে পিসেমশায়ের বড় শালা । 

এই সব হিসেব করছি 

ক্রমাগত হিসেব করছি 

হিসেবই করে যাচ্ছি 

এমন সময় লাথি খেলাম, 

মনে হল ঘোড়ার লাথি 

পড়ে গেলাম মুখ থুবড়ে । 
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উঠে দেখি ঘোড়া নেই 

কেউ নেই 

আমার দিকে কটমটিয়ে চেয়ে আছে 
আমার মাত্রাবোধ। 

আর তার পাশে তৃমি। 

লজ্জিত হলাম । 


সে হয়তে। আরও লিখত। কারণ লেখার একটা ঝেণক এসে 
গিয়েছিল তার। কিন্তু হঠাৎ বাধা পড়ল। নীল রঙের প্রকাণ্ড 
একট! ধাম! এসে ধাকা মারল তাকে । তার পর সে আবিষ্কার 
করল ধামা নয় পাছা! । তার ঠিক পাশেই পেন্টালুন পরা একটা মেয়ে 
হেঁট হয়ে কি যেন কুড়াচ্ছে রাস্ত। থেকে | তার রঙ্গীন লজেন্সগুলো 
পড়ে গেছে ফুটপাতের উপর । 

মণি থাম না একটু ভাই লজেন্দগুলো পড়ে গেছে । “শো” সাড়ে 
পাঁচটায় শুরু হবে। এখনও অনেক দেরি । 

_হিপি-মার্কা মণি একটু দূরে দাড়িয়েছিল। সে আকর্ণ বিশ্রান্ত 
হাসি হেসে বলল -তার আগে চীনে রেস্তোরায় যাব | চীনে মাল 
খাওয়াব তোকে মআাজ। সেখানে শ্রারা আমরা শিরি ফরহাদ বনে 
যাব একেবারে--বুঝলি-_ 

সব “স' গুলোই সংস্কৃত দন্ত্য 'স' উচ্চারণ করলে । 

“এই ট্যাকসি_ 

ট্যাকসি দ্াড়াতেই উঠে পড়ল তারা । বে ক'রে চলে গেল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে সরে গেল তার প্রিয়া । তার মানসী | সে যেন 
একটু আগে এসে বসেছিল তার পাশে। তার নানারকম চেহারা 
কল্পনা করে সে। কিন্তু বিভিন্ন চেহারার ভিতর তার প্রিয়! প্রিয়াই 
থাকে, অপ্রিয় হয় না কখনও । তাঁর প্রিয়া পেলব শোভন মধুর 
অবর্ণনীয় । এই মেয়েটাকে দেখে সে লজ্জায় মরে গেল। নিশ্চিহ্ন 
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হয়ে গেল তার পাশ থেকে । 

হঠাৎ আবার একটা! হৈ হৈ উঠল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে একটা 
মোষের গাড়ির একটা মোষ খুলে গিয়ে দৌড়চ্ছে, একটা ছুটস্ত 
ট্যাকসির সঙ্গে ধাকা খেয়ে পড়ে গেল সেটা! ট্যাকসিটাও 
থেমে গেল, লোকে লোকারণ্য । আবার ্রাড়িয়ে গেল মোটরের 
সারি। দেখতে পেল একট! ফুল দিয়ে সাজানো মোটর থেকে 
চেলিপর! একটি সুন্দর বৌ রক্তাক্ত মোষটার দিকে চেয়ে আছে। 

আরও ভিড় জমতে লাগল । ভিড় বেশীক্ষণ ভালো লাগে না। 
আবার হাটতে লাগল সে। হাঁটতে লাগল। ক্রমাগত হাঁটতে 
লাগল। হাটতে হাটতে একটা আশ্চর্য প্রশ্ন মনে জাগল-_কেন 
আমি হাটছি? কেন আমি মামার বাড়ি থেকে পালিয়ে এলাম ? 
কি চাই আমি? কি খুঁজছি? চাকরি? চাকরি পেলেই কি 
আমি সুখী হব? মজুমদার মশাই বড় চাকরি করেন, কিন্তু তিনি 
কি স্থুখী? প্রায়ই তার মামার কাছে এসে হাউ হাউ করে কাদতেন। 
সুখী হলে কেউ অমন করে কাদে? এই সব আশ্চর্য প্রশ্নের একটা 
আশ্চর্য উত্তরও যেন আবছাতাবে মনে এল তার। তার মনে হল সে 
যেন নিজেকেই খুঁজছে, নিজেকেই সে যেন হারিয়ে ফেলেছে ভিড়ের 
ভিতর, নিজেকে খুঁজে পেলেই যেন আপাতত বর্তে যাবে সে। 

জ্ঞানীরা “আত্মানং বিদ্ধি” বলে চড়া সুরে উপদেশ দেন, সেই সুরে 
উদ্ধন্ধ হয়ে ও নিজেকে খুঁজছিল না, ওর মনে হচ্ছিল ওর নিতান্ত 
“আপনজন” যেন কোথায় হারিয়ে গেছে, তাকে গেলেই বুঝি সব 
সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে । সে আপন জনের স্বরূপ কি? তা-ও 
জানা ছিল না তার। জান! ছিল না, তবু খুঁজছিল। এই ভিড়ে 
তাকে খুজে পাওয়। কি সম্ভব? তারপর হঠাৎ মনে হল তার প্রিয়ার 
কথ! যে প্রিয়াকে কখনও দেখেনি কখনও দেখবে না, তার কথ|। 
মনে হল তাকে পাই বা না পাই, সে বড় ভালো বড় সুন্দর, এই 
মরুভূমিতে সেই মরগান, সেখানে সবুজ আছে ফুল আছে ঠাণ্ডা! জন 
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আছে। 

হঠাৎ তার মনে হল তাকে পাব কি? সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, 
না পাব না। তার তিক্ত অভিজ্ঞতা তাকে এই রূঢ় উত্তরটা দিলে । 
কিন্তু তার অন্তরের অন্তস্তলে কল্পনার যে ফন্তুধার। বইছিল তার তীরে 
বসেছিল কে একজন । সে বললে--পাবে পাবে নিশ্চয় পাবে। 

কিছু দূর হেঁটে হঠাৎ থমকে দীঁড়িয়ে পড়ল সে। দেখলে একটা 
রোগ! চিনেম্যানকে একটা কুচকুচে কালো মেয়ে জল খাওয়াচ্ছে। 
জল ঢেলে দিচ্ছে একট! স্তদৃশ্ত মগ থেকে । চিনেম্যানটা অগ্রলি 
পেতে অঞ্জলিতে মুখ লাগিযষেই জল খাচ্ছে । কলগকাত। শহবের 
রাস্তায় কিছুই বিসদৃশ নয়, কিন্তু এ দৃশ্যটা ভারি অদ্ভুত মনে হল 
তার। কে ওই কালো মেয়েটা? ওর নাম নিশ্চয় শ্রাবণী ! মৃত্তি- 
মতী শ্রাবণ যেন। চিনেম্যানটার সঙ্গে ওর সম্পর্ক কি? হঠাৎ 
এক পাল ছাগল আর ভেড়া এসে পড়ল। ফুটপাথেও উঠে পড়ল 
তারা । রাস্তায় তখন মোটরের ভিড় ছিল না। ভিক্টোরিয়া গাঁড় 
একটা দাড়িয়ে ছিল মোড়ের দিকে আর টুং টুং করে চলেছিল একট! 
রিকৃ্স1। সবাই 'কন্ত মভিভূত হয়ে পড়ল এই ছাগলদের ভিড়ে । 
(ভিকৃটোরিয়া গাড়ির ঘোড়াটা কান খাড়া করে হ্ষোধ্বনি করে উঠল 
একবার । কিন্তু তা গ্রাহা না করে কশাইখানার যাত্রী সব দ্রুতবেগে 
ছুটে চলতে লাগল মৃত্যুর দিকে । 

হাটতে লাগল আবার। এটা কোন্‌ পাড়? কোন্‌ রাস্তা? 
এ সব নিয়ে মাথ। ঘামাল না সে আর। ছু একটা রাস্তা ছাড়া সব 
রাস্তাই এক রঙা। অন্যমনস্ক হয়ে যেতে হোঁচট খেঙ্গ এক জায়গায়। 
ত্বপাকার বাঁধাকপি ফুটপাতের উপর। পাশেই একটা বাঙালী 
মিষ্টির দোকান-_1799+8  9%6968। বাঙ্গালীরা পারতপক্ষে 
বাংলায় দোকানের নাম লেখে না। হঠাৎ মনে হল কথাটা । 
পরমুহূর্তেই কিন্ত ভূলে গেল আর একট লোকের ধাকা খেয়ে। 
তারপরই খানিকট। ফাক। ফুটপাথ । -তার পরই একট৷ ছোট্ট পার্ক | 
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পার্কে গিয়ে ঢুকল সে। ঢুকে বসে পড়ল একট] বেঞ্চির উপর। 
আহ্‌! বড্ড পা ব্যথা করছিল । অনেকক্ষণ বসে রল চুপ 
করে। তারপর খদ্দরের জাম। আর কাপড়ট। দেখলে | ছুটাই বেশ 
ভাল। কিন্তু কাপড়জাম। বদলাবে কোথায়! রাতে কোথাও 
বদলাতে হবে। আর একটা কথাও মনে হল। এহ কাপড়জাম। 
পরে ভিক্ষা করা চলবে কি? ফরসা! কাপড়জাম দেখে লোকের 
দয়ার উদ্দর্রেক হবে কি? দয়ার বা বিরক্তির? বিরক্ত হয়েই লোকে 
হ-এক পয়স। ভিক্ষে দেয় সাধারণত। সামনের একটা ইলেকট্রিক 
তারের উপর কাক বসে ছিল একট | তার পাশে আর একট কাক 
উড়ে এসে বসল। বসেই হা করল, আর প্রথম কাঁকট তার মুখে 
ঠোঁট ঢুকিয়ে খাবার খাইয়ে দিলে । ওর মা নিশ্চয় । একটা ছেলে 
গুলতি দিয়ে টিপ করছিল ওদের । ওরা সে সঙ্গে উড়ে গেল। 
পার্কে অনেকক্ষণ কেউ এল না। তারপর এলো একটা কুৎসিত 

কালে লম্বা মেয়ে। তার কাঁধে একট। লম্বা থলি । পে আন্মনে 
কাগজ কুড়িয়ে সেই থলিতে ভরতে লাগল। তারপর চলে গেল। 
তার দিকে একবার ফিরেও চাইল না৷ | আকাশের দিকে চেয়ে দেখল 
একট! চিল চকোর দিচ্ছে । চিল না শকুনি? ঠাহর করতে পারল 
না ঠিক। তারপর হঠাৎ মনে পড়ল সেই রোগ! চিনেম্যানটাকে। 
বার করল কবিতার খাতা-_ 

অনেকদিন পরে টুংলিং এল | 

বুঝতে পারলাম না 

সে মানুষ ন৷ দিগন্ত পারের হাতছানি । 

এসে বললে, তেষ্টা পেয়েছে 

বড্ড পিপানিত 'আমি 

ওগে! বাঙ্গালী বাবু 

আমার পিপাসা মেটাও। 

ভদ্ক! শ্যামপেন বারগাগ্ডি রম কৌইয়াক্‌ 
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অনেক খেয়েছি ঃ পিপাসা মেটেনি। 

নিয়ে গেলাম তাকে শ্রাবণীর কাছে 

যার নিতল চোখের অতলতায় 

ডুবে গেছে বড় বড় মানোয়ারি-জাহাজ | 

সে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ 

চোখের পাতা ছুটে কাপল একটু । 

তারপর বীশী বেজে উঠল 

তার উদ্ভানিত চোখে মুখে। 

সে বাঁশী বলল, তুমি 

শত্রুর মুখোস পরে আছ 

কিন্তু তুমি শত্রু নও । 

তোমার পিপাঁস। মেটাব আমি | 

আমি ভারতবর্ষ | 

আগেও তোমার॥পিপাসা মিটিয়েছিলাম | 

হঠাৎ তার মনে পড়ল চীন-আক্রমণের কথা | সঙ্গে সঙ্গে মনে 

পড়ল আমাদের দেশেই আমাদেরই আপন লোকের কি প্রতিদিন 
আক্রমণ করছে না আমাদের? পাড়ায় পাড়ায় কেন ঘরে ঘরেই 
কোন্দল জুয়াচুরি ধাগ্লাবাজি খুন জখম দলাদলি তো খবরের 
কাগজের প্রধান খবর এদেশে । এরই ঘুর্ণাবর্তে তো আবতিত হচ্ছি 
আমরা, চোরের! চুরি করছে আর ভদ্রলোকের৷ মারা যাচ্ছে । হঠাৎ 
তার মনে হল- কিন্তু না, আমি এ চাই না । আমি জানি এ থাকবে 
না। চাবুকে জর্জরিত হয়েছে, কিন্তু চাবুক থেমে যাবে ! আমি চাই 
হঠাৎ সে গুলিয়ে ফেলল সব। কি চায় সে? নিজেই জানে না। 
তার মনে হুল অবাস্তব চাওয়াট! বাস্তব হবে না কখনও | তা উচ্চারণ 
করলে হে! ছে। করে হেসে উঠবে সবাই, কিন্তু তবু আশা ছাড়তে পারে 
না সে। আর একটা কবিতা লিখে ফেললে সে-_ 

কেমন যেন গুটিয়ে যায় সব 
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আসে, খুব কাছে আসে-_ 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাল-গোল পাকিয়ে যায় যেন। 
নিয়তি, ভগবান, কর্মফল, অদৃষ্ট। 
এদের মানলে নিশ্চিন্ত থাকতে পারতাম । 
কিন্তু মানি না, মানতে পারি ন। 
বুদ্ধি রাশ টেনে ধরে । 
তাই সাজগোজ করি শুধু 
তারপর দিকৃবিদিকৃ-জ্ঞান-শুন্ত হয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ি চিস্তার সমুদ্রে । 
নাকানি চোবানি খাই 
তবু মনে হয় 
এই সমুদ্র থেকে হয়তো উর্বশী উঠবে 
এই ছুধ থেকেই মাখন । 
এ আশা ছাড়িনি এখনও 
তাই আকাশ নীল 
সুর্য অলস্ত 
তুমি অপরূপ । 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে তার “তুমি” নেই। কিন্তু আর একজন বসে 
আছে বেঞ্চের ও-প্রাস্তে। চ্যোংপ্যাণ্ট পরা দাঁড়িওলা একট' 
ছেলে। গায়ে একট আধুনিক বুশ-শাট । চোখে চশমা । গলায় 
একট! বাইনাকুলার | কবিতা-লেখায় মগ্ন ছিল বলে' বুঝতে পারেনি 
এই অদ্ভুত লোকটি কখন এসে বসেছে। হা করে চেয়ে রইল তার 
দিকে। তারপর চোখাচোখি হতেই নমস্কার করলে । সে ছেলেটিও 
নমস্কার করে হাসলে একটু। 
“আপনার গলায় ওট। কি ? 
'বাইনাকুলার । 
“কি করেন ওটা দিয়ে ?? 
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পাখি দেখি ।' 

পাখী দেখেন? কেন? 

“আর কিছু করবার নেই বলে । 

তার মানে? 

“তার মানে আমি বেকার । কেরানীগিরি করবার স্থযোগ পাইনি । 

ছোড়াটা হেসে বলল-_'আমিও_7 

“কি করেন আপি ?” 

রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই আর ভিক্ষে করি ।, 

দুজনে হুজনের দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। তারপর সেই 
লোকট] বলল-_চলুন তাহলে যাওয়া যাক-_; 

চলতে লাগল ছুজনে । হঠাৎ দাড়িওল! বলল, “আমি হিন্দু ।, 

“কোথা যাচ্ছি আমর! ? 

“বিশেষ কোন ঠিকানা! নেই | বিম্ুর কথায় এখানে ভূল জায়গায় 
এসে পড়ছিলাম। সে বলে দিল এই পার্কে নাকি কুলে! পাখী 
দেখ! যাবে। কিন্তু এখানে এসেই বুঝলাম যাবে না । এ তো তকমা" 
আট সভ্য-ভব্য পাড়া, এখানে কি ওই গেঁয়ো পাখী থাকতে পারে? 
তিনতলায় জানলার ফাঁক দিয়ে দেখলাম কে একজন খাঁচায় কয়েকটা 
মুনিয়া পুষেছে | আহা খুনিয়ার ঝাঁক একবার দেখেছিলাম ভাগল- 
পুরে স্তানাডিস কম্পাউণ্ডে। মাঠের খানিকটা! হঠাৎ যেন উড়ে গেল 
আকাশে। এখানকার মাঠে জোড়া জোড়। ঘুধু বসে আছে, মানে 
প্রেমিক ঘুঘু । দূরে নান! রঙের “নিয়ন” আলো জ্বলছে, আর মোটরের 
হর্ন শোনা যাচ্ছে | রাবিশ, আসুন, এই ট্রামটায় ওঠা যাক-_- 

ছোঁড়াটা বললে “আমার পয়সা নেই-__” 

“আপনি আম্ুন না। আমিই আপনার টিকিট কাটব। উঠে 
পড়ন।' 

উঠে পাশাপাশি একটা বেঞ্চে বসে দাড়িওল। ছেলেটা! বললে -- 
“সিগারেট খান ? 
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না-- 

“আমি কিন্তু খাই। কন্ত ট্রামে খেলে আপত্তি করবে সবাই। 
তাই এখন খাব না। এইটে মুখে ফেলে দিই । এসগ্ল্যানেডে নেবে 
সিগারেট ধরাব।, 

একটা বড়ি মুখে ফেলে দিলে ছোকরা | 

কি খেলেন ওটা__, 

“নেশার বড়ি। খাবেন? 

“না । খেতেই পাই না, নেশ। করাব পয়সা পাব কোথা-_, 

“কোন নেশ। নেই আপনার ? 

“আছে । কবিত৷ লিখি মাঝে মাঝে? 

«ও তাই নাকি । তাহলে তো আপনি গুণী লোক মশাই | চলুন 
আমার বাড়ি -বাড়ি মানে হোটেল। আপাতত একট হোটেলে 
থাকি । বাড়ি ছিল পূর্ববঙ্গ | পাক সেনার অত্যাচারে পালিয়ে এসেছি। 
বিনোদ আমাকে এই হোটেলটা ঠিক করে দিয়েছে | বিনোদ আমার 
সহপাঠী । ছজনেই আমরা প্রেমিডেন্সিতে পড়েছি । ঢাকায় 
আমাদের বাড়ি। পরীক্ষ/। পাস করে সেখানেই গিয়েছিলাম 
চাকরির চেষ্টায় | এমন সময় যুদ্ধ বেধে গেল। আমার বা?-মাকে 
মেরে ফেললে ওরা, সে দানবীয় অত্যাচার বর্ণনা করা যায় না। 
গ!] শিউরে ওঠে । কিন্তু সব মুসলমানরাহ খারাপ নয়। কাশেম 
বলে এক মুনলমানের সাহায্যে আমি আর আমার বোন তাম৷ 
পালাতে পেরেছিলাম। কাশেম আমাদের বাড়ির সহিন ছিল। 
ঘোড়া ছিল আমাদের। সেই ঘোড়! করে মাঠামাঠি ঘুরপথ দিয়ে 
কাশেম আমাদের পার করে দিয়েছিল। এখন হোটেলে আছি-, 

ছোড়াটা বললে-_হোটেলে থাকতে তো পয়সা লাগে-_” 

“আমার পয়সা আছে আপাতত । আমার বাবা একটা ভালে 
কাজ্জ করেছিলেন । কিছুদিন আগে তিনি এখানকার একটা ব্যাংকে 
আমার নামে আযাকাউণ্ট খুলেছিলেন। তার ভয় হয়েছিল ওদেশে 
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হয়তো আর থাকা যাবে না। বাড়িটা বিক্রি করতে পারেননি । 
নগদ টাক! সব তুলে এনে জম! করেছিলেন আমার নামে । ভাগ্যে 
আমার নামে করেছিলেন তা ন৷ হলে'_হঠাৎ চুপ করে গেল সে। 
তারপর আর একটা বড়ি মুখে ফেলে চুপ করে বসে রইল । অন্য- 
মনস্ক হয়ে গেল কেমন যেন। তারপর হঠাৎ উঠে দাড়াল। 

“একট| চিল বসে” আছে-_দেখে আসি ওর ল্যাজটা-_+ 

ছোঁড়।টাও নেবে পড়ল তার সঙ্গে । 

গড়ের মাঠ। অনেক দুরে একটা ইলেকট্রিক থামের উপর বসে 
ছিল চিলট!। 

“আপনি এখানে অপেক্ষ। করুন, আমি দেখে আমি । আর 
আপনার যদি কৌতুহল থাকে আপনিও আমন । 

নাঃ, আমি এখানে দাড়।চ্ছি, আপনি দেখে আম্ুন |, 

একট স্টলের কাছে দাড়িয়ে রইল সে। একটি কথাই মনে 
হতে লাগল--পাঁকসেনারা ওর বাবা ও মাকে হত্যা করেছে। ও 
এখন নেশ। করবার জন্য কি একটা বড়ি চুষছে । আর পাখী দেখে 
বেড়াচ্ছে। চিলের ল্যাজ-_তাতে দ্রেখার কি আছে? 

পাশে চেয়ে দেখল খবরের কাগজের স্টল একটা । নানা রকম 
রডীন মলাটের পত্রিকা । আর প্রায় প্রত্যেক পত্রিকার উপরই নানা 
ভঙ্গীতে মেয়েমামুষের ছবি । লালসা-জাগানেো ছবি। ওপাশে 
একটা লোক ফল বিক্রি করছে। চমৎকার কলা রয়েছে । কলা 
তার খুব প্রিয়। কত দিন যে কলা খাইঈনি_হঠাং মনে হল তার। 
হঠাৎ কয়েকজন বলিষ্ঠ পাঞ্জাবী ড্রাইভার হো৷ চো করে হাসতে হাসতে 
ওপাশে দাড়ানো লরিখলোর দিকে চলে গেল। একটা অর্ধউলজগ 
ফিরিঙ্গি মেয়ে খট খট করে চলে গেল সামনে দিয়ে । চুল বব. 
করা। পরনের স্বার্ট উরুর অর্ধেকও ঢাকতে পারেনি । খটখট করে 
একটা বাসে টঠল তারপর জানল! দিয়ে হাত নাড়তে লাগল । কাকে 
সম্ভাষণ করছে তিডের মধ্যে ঠিক বোঝ! গেল না। একট! দাক্ী 
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মোটর এসে দাড়াল । মোটরের জানলায় একটি তরুণীর মুখ । মনে হল 
যেন স্বয়ং লক্ষ্মী | সমস্ত দিন খাই নি মা__দয়! করে কিছু দিন | মেয়েটি 
ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে একটা টাক৷ দিয়ে দিল তাকে । অবাক কাণ্ড । 
হ্যা সত্যি একটা! টাকা । সঙ্গে সঙ্গে সে দুটো কলা কিনে 
ফেলল । ভালো মর্তমান কলা | দুটোর দাম নিল-_তিরিশ নয়া । কলা 
খাওয়া শেষ করেছে এমন সময় সেই দাড়িওল' ছোকর। ফিরে এল । 

“চিলের ল্যাজ দেখলেন ? 

“না। উড়ে গেল। আশ্চর্য ওর ল্যাজ! মনে হয় কতকগুলে। 
ছুরি যেন সাজানো আছে । যখন ওড়ে তখন সেগুলো! ছুদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে। মনে হয় ল্যাজট! বুঝি চেরা । ফিডে পাখীর ল্যাজে ছুটে! 
বাক ছোরা আছে । চিলেরও অনেকগুলো | পাখীর ল্যাজ একটা 
আশ্চর্য জিনিস। দোয়েল আর দর্জি পাখীর ল্যাজ তোলা দেখে 
বোঝা যায় ওদের তেরিয়া ভাব, খঞ্জনের ল্যাজ দোলানে। যেন ওদের 
সদা-চঞ্চল সদা-ব্যস্ত স্বভাবের পরিচধ দিচ্ছে, কাজল পাখী আস্তে 
আস্তে ল্যাজ দোলায়, মনে হয় যেন ও একটু হিসেবী, থিরথির! 
পাখীর ল্যাজ দোলানো চমতকার, উপর-নীচ নয়, পাশাপাশি তার 
সঙ্গে একটু নমস্কার করার ভঙ্গীও আছে, বুলবুলির ল্যাজের তলায় 
আগ্চন- টকটকে লাল। ময়ুরের ল্যা তো দেখেছেন, তাকে 
আমর! পেখম বলি, কুলে পাখীও ওই রকম পেখম তুলে নাচে, যার 
খোজে আজ গিয়েছিলাম-_ কিস্তু_+ 

ছোকরা থেমে গেল হঠাং। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

“কিন্ত কি-” 

“মাকে মনে পড়ছে । মায়ের একটা টিয়া ছিল। অদ্ভুত ছিল তার 
লেজ। সবুজে, নীলে হলুদের আভায় সে যেন একট! রঙের ঝর্ণা । 
ম' পাখী তালবাদত। কাক চড়ুই শালিক সবাইকে খেতে দিত 

আবার চুপ করে গেল। তারপর হঠাৎ আবার বলে উঠল-_ 
জানেন আমার সেই মাকে ওরা খুন করেছে । খুন করবার আগে 
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সতীত্ব হরণ করেছে, তারপর গুলি করেছে-_আমার মা কারও কোনও 
অনিষ্ট করেনি__ওরা__? হঠাৎ থেমে গেল আবার । 

চলুন যাই। হোটেল কাছেই-_ | 

রাস্তা পার হওয়৷ সহজ নয়। মোটর গাড়ির সারি চলেছে। 
মানুষ অসংখ্য । সবাই ছুটছে। ছোড়াটার মনে হল কে যেন ওদের 
চাবুক নিয়ে তাড়া করছে। প্রাণভয়ে পালাচ্ছে সবাই। একটা 
ফেরি ওয়াল! কিন্তু নিবিকারভাবে দাড়িয়ে আছে রাস্তার ধারে_ হাতে 
একট বাঁশ, তাতে অসংখ্য রভীন বেলুন ! ' ওপাশে সারি সারি 
রিকৃশ। | পরমুহূর্তেই হা হা করে উঠল সবাই._ একটা ছোট ছেলে 
ছিটকে গিয়ে পড়েছে রাস্তার মাঝখানে ৷ তার মা তাকে ধরবার জঙ্চে 
আলুথালু বেশে ঝাঁপিয়ে পড়েছে ভিড়ের ভিতর । দেখে মনে হল 
বিহারিণী | নাকে প্রকাণ্ড একটা নথ। মাথায় এক ধ্যাবড়। সিছুর। 


হোটেলটি অভিজাত হোটেল । তারই দোতলায় ছুটি ঘর নিয়েছে 
দাড়িওয়ালা ছোকরা | সিঁড়িতে উঠতে উঠতে দাড়িওয়াল। ছোকরা 
হঠাং জিগ্যেস করল-_“আপনার নামটা জিগ্যেস কর! হয়নি । আমার 
নাম সাতকড়ি। আপনার ?, 

“আমার নাম সত্যেন । সত্যেন ভদ্র। 

"ডাক নাম সাতু কি? 

হা, 

“আমারও ডাক নাম সাত । অদ্ভুত মিল হয়ে গেল | বাঃ 

ছাঁড়াটা অবাক হয়ে যাচ্ছিল। আরব্য উপন্তাসে আবু হোসেনের 

গল্প পড়েছিল। বিংশ শতাব্দীতে সেই গল্পেরই পুনরাবৃত্তি ঘটছে ন 
কি! এমন একট! অভিজাত হোটেলে সে যে প্রবেশ করতে পারবে 
তা একটু আগেও কল্পনার অতীত ছিল । 

হঠাৎ কপাটটা খুলে একটি শেমিজপর! মেয়ে দেখা দিয়েই অস্তর্ধান 
করল নিমেষে । । 
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সাতকড়ি নিম্নকঠে বলল-_“তামা-_; 

তারপর চেঁচিয়ে বলিল-_“ও তামাম্‌, নতুন বন্ধু পেয়েছি।' 

ঘরে ঢুকে কাউকে দেখতে পেল নাসে। সোফা-সেটি দিয়ে 
সাজানো ঘর । একপাশে একটা ছোট ডিভান রয়েছে । ডিভানের 
উপর 'অনেক বাংলা ইংরেজি বই।/ ডিভানের পাশেই একজোড়া 
লাল স্যাণ্ডাল। 

তামা কোথ। গেলে, কে এসেছে দেখ-_? 

শেমিজের উপর একটি লম্বা কোট গায়ে দিয়ে একটি মেয়ে কপাট 
খুলে ঘরে ঢুকল। টুকে নমস্কার করল। 

সাতকড়ি বললে--এর সঙ্গে রাস্তায় হঠাৎ দেখা । কুলো পাখী 
খুঁজতে গিয়ে একে পেলাম । এর ছুটি মহৎ পরিচয় । প্রথম__ইনি 
আমাদের মতো বেকার, দ্বিতীয়ত উনি কবি ।, 

তারপর ছোড়াটার দিকে ফিরে বলল-_“এর নাম তামা । পুরো 
নীম নূরতামাম । আমি সেট। ছোট করে নিয়েছি। আমার বাবার 
বন্ধু জাফর আলির মেয়ে ও। ওর বাড়িরও কেউবেঁচে নেই । ওর 
বাবাকে আমরা জ্েঁঠু বলতাম। সুতরাং তামা আমার বোন । 
আপনাকে আমর কি বলে ডাকব? মিতা, না! স্যাঙাৎ ? 

নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে ছিল ছোঁড়াটা। তার মনে হচ্ছিল এদের 
বাড়ির সবাইকে খুন করেছে ববর পাক সেনারা । অথচ এরা কত 
সহজভাবে কথা বলছে। 

চুপ করে আছেন কেন? ভাব করুন তামার সঙ্গে । ও খুব 
সাহিত্য-রসিক। বাংলায় অনার্স নিয়ে বি-এ পাস করেছে । কবিত৷ 
খুব ভালবাসে 

ছোড়াট! চেয়ে দেখল তামার চোখ ছুটে। প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। 
নাকের ডগাট। ঈষৎ কাপছে যেন। হঠাং সে আশ্চর্য হয়ে গেল তার 
গায়ের রং দেখে । রংটাও যেন তামার মতো । লালচে অথচ উজ্জ্বল। 
মনে হল কি একটা বইয়ে যেন রেড ইগ্ডিয়ান যুবতীর ছবি দেখেছিল 
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অনেকদিন আগে, তার গায়ের রং আর তামার গায়ের রং যেন এক। 
উজ্জ্বল তাতঅবর্ণ। কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়ল সে। 

অপ্রত্যাশিতভাবে তামা! কথা বলল । 

“আপনাকে আমরা অতিথি বলে ভাকব। কখনও সেটা হবে 
“অতি” কখনও “তিথি”। নতুন রকম হল। রাজি? 

ছোড়াটা তবুও নির্বাক হয়ে রইল | কোনও কথাই সরছিল না 
তার মুখ দিয়ে । তার কেবলই মনে হচ্ছিল এদের জন্যে আমি কিছুই 
করিনি তো। 

তাম! আবার ভিতরে চলে গেল। 

বন্থুন দাড়িয়ে রইলেন কেন? চটপট ঘরের লোক হয়ে যান। 
তামা, খিদে পেয়েছে ।' 

তামা আবার বেরিয়ে এল 

বললে-_“সন্দেশ কিন্তু একটি আছে। সেটি অতিথিকে দেব। 
ডিম আছে, ডিমের অমলেট বানিয়ে দিচ্ছি | চা খাবেন, না কফি -_, 

ছোঁড়াটা তখন বলল-_“য! দেবেন তাই খাব, খুব ক্ষিধে পেয়েছে । 
মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে- আপনাদের আতিথ্য গ্রহণ করবার আগে 
আমার পরিচয় আপনাদের জানানে। উচিত-_ 

হো হো করে হেসে উঠল সাতকড়ি। তামার চোখে-মুখেও 
একটা হাসির আভা ঝলমল করতে লাগল । 

ছোডাটা বলল-_“আমি ভিখারী । রাস্তার সাধারণ নগণ্য ভিখারী 
আমি--” 

তাম। বলল-_“আমরাও তিখারী-ভিখারী তো কি হয়েছে? 
যতক্ষণ সাতুর ব্যাংক ব্যালান্স “নিল” না হবে ততক্ষণ আমরা চালিয়ে 
যাব। আম্মুন ও-ঘরে । ইলেকট্রিক স্টোভ আছে তারই পাশে বসবেন। 
মেজেতে বসেই খাওয়!-দাওয়া করি আমরা | আস্থন_ 

খেতে খেতে সাতু বলল, খাওয়া-দাওয়া শেষ করে আমর! ছজনেই 
কিন্ত বেরিয়ে যাব! ছুজনেরই ইনটারভিউ আছে ছ্‌; জায়গায়। 


৩২ আশাবরী 


আপনি কি থাকবেন এখানে ?' 

অবাক হয়ে গেল সত্যেন | 

বলল--আমাকে তো! আপনারা চেনেন না। আমাকে বিশ্বাস 
করে' বাড়িতে রেখে যাবেন ? 

তামা! একগাল হেসে বলল--যাব। আপনি যদি আমাদের 
জিনিসপত্তর চুরি করে নিয়ে যান, তাহলে কি যে মজা হবে ! সাতু 
আবার সব নতুন জিনিস কিনে দেবে । দেবে ন। সাতু ? 

“নিশ্চয় দেব। কিন্তু উনি জিনিস চুরি করে পালাবেন না 1, 

' ছু' কাপ চাঃ চার টুকরে। মাখনদেওয়া প।উরুটি, ছুটি ডিমের অমলেট 
এবং একটি সন্দেশ খেয়ে ক্ষুপ্রিবৃত্তি হয়েছিল সত্যেনের | তখনি সে 
যেন বুঝতে পেরেছিল এ কয়দিন সে প্রায় অনাহারেই ছিল । খেয়ে 
ঘুম পাচ্ছিল তার | বলল-_-'আমার ঘুম পাচ্ছে । আমি এখানে 
একটু ঘুমুই। আপনারা এলে তারপর চলে যাব ।, 

“চলে যাবেন কেন? 

সাতু জিগ্যেস করল। 

টুপ করে রইল সত্যেন। তারপর বলল, “আপনাদের কাছে 
থাকবার দাবী অর্জন করি নি তো! ৷, তারপর হঠাৎ বলল-_পথে পথে 
ঘুরে বেড়াতেই আমার ভালো লাগে বেশী। আমি নিজেকেই খুঁজছি 
যেন| মামার বাড়িতে তাই থাকতে পারিনি । 

তামা বলল--বেশ না থাকেন, ন। থাকবেন। আমর তো 
আপনার নিজের লৌক নই যে জোর করব আপনার উপর |. কিন্তু 
একটা ফরমাস আছে। ফিরে এসে একটা কবিতা যেন দেখতে 
পাই। টেবিলের উপর কাগজ কলম সব আছে ।, 

সাতু বলল--“'আর একট! কথা। আমাদের এখানে আপনার 
একট পার্মানেন্ট নিমন্ত্রণ রইল। যখন খুশী আসবেন। এতে 
রাজি তে। ?' 

সত্যেন মুখে হাসি ফুটিয়ে চুপ করে' রইল 
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তামা বলে উঠল-_নতুন ধরণের উপম। দিতে হবে কবিতায় । 
আমরা নৃতনত্বের পক্ষপাতী কিন্তু!” 

সত্যেন হেসে বলল-_-“তা। তো। দেখতে পাচ্ছি । লম্গা কোট পরা 
মেয়ে এর আগে দেখি নি। এ কোট আপনি করিয়েছেন ?' 

না। এট! সাতুদার | আমাদের আরও নতুনত্'আছে, শুনবেন? 
সাতুদা রোজ নামাজ করে আর আমি গায়ত্রী জপ করি” 

সাতু গম্ভীরভাবে বলল-_“অথচ আমর পরস্পরের প্রেমে পড়ি নি।, 

কলকণ্ে হেসে উঠল দুজনেই | 


বিকেলবেলা তামা ফিরে এসে দেখল প্যাডে একটি কবিতা 
লেখা বয়েছে। 

পাকিস্তানের জঙ্গী ববররা 
বাংলাদেশের মা বোনদের উপর যখন 
অকথ্য অত্যাচার করছিল, 
জ্বালাচ্ছিল ঘর বাড়ি 
চালাচ্ছিল ছোর] ছুরি বেওনেট-বোমা 
যখন বাংলাদেশের জীবন্ত আত 
জীবস্ত কই মাছের মতো 
ছটফট করছিল নৃশংসতার তণ্ত কটাহে, 
দেশের বীবত্বসৌরভ যখন 
সগ্ভ-ভাজ। ইলিশ মাছের গন্ধের মতো 
বিচ্ছুরিত হচ্ছিল দিগদিগন্তে, 
তখন আমি কি করছিলাম? 
কিছুই করি নি। 
এক ফোটা জলও পড়ে নি চোখ দিয়ে । 
হাহাকারের সাইরেন বাজছিল 

ংলাদেশ জুড়ে 


আশাবরী 


সেই সাইরেন আমি শুনেছিলাম 

কিন্তু ছুটে যাই নি পাগলের মতো 

সীমান্ত পার হয়ে, 

মহাভারতের পাণও্ডব হয়ে গিয়েছিলাম যেন. 


'ড্রৌপদীর বন্ত্রহরণ দেখছিলাম মনে মনে 


নিক্ষিয় সের মতো ! 

আমাদের সেনার! গিয়েছিল সত্য 

কিন্ত আমি যাই নি 

আমি নিটোল ছিলাম, অটুট ছিলাম 
আমার বুক ভেঙে যাঁয় নি। 

কিছুই করি নি আমি। 

একেবারে কিছুই করি নি কি? 
করেছিলাম, করেছিলাম, মনে পড়েছে-__ 
নপুংসকদের আড্ডাখানায় 

টেবিল চাপড়ে তর্ক করেছিলাম 

আর চা কফি উড়িয়েছিলাম 

কাপের পর কাপ। 

তামা, সাতু, 

আজ বুঝলাম 

তোমরা আমার কেউ নও অথচ সব। 
আজ চোখ ফেটে জল পড়ছে তাই। 
থাকতে পারলাম না-তবু 

তোমরা আমার নাগালের বাইরে | 
চললাম। 

আমি তোমাদের কাছে থাকবার অযোগ্য । 


॥ ৩ ॥ 


এই কলকাতা শহরেই মাঝে মাঝে অদ্ভুত গলি দেখা যায় এক 
একটা | ট্রাম লাইন থেকে দূরে, একে বেঁকে চলে গেছে এ-বাড়ি 
ও-বাড়ির পাশ দিয়ে। ছুপুরে অদ্ভূত নির্জন নিঃশব্দ হয়ে যায় গলিট| | 
বাড়ির কপাট জানাল! সব বন্ধ। পুরুষেরা কাজে বেরিয়ে গেছে, 
মেয়েরাও হয়তো | যারা কাজে বেরোয় না তারাই বসে আছে ঘরে 
খিল দিয়ে। ঘুমুচ্ছে বোধ হয়। রেডিওর শব পর্যন্ত নেই। 

একজনের বাড়ির ভিতর থেকে একটা নিমগাছ হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে গলিটার ওপর। গলিতে ছায়! হয়েছে খানিকটা । সেই 
ছায়াতেই বসেছিল সত্যেন । পাশে ছিল তার নতুন বন্ধু টোটো 
রাস্তার কুকুর একটা। তার সঙ্গে তাব হয়েছে । একদিন সে যখন 
জিলিপি কিনে খাচ্ছিল তখন লোলুপ এই কুকুরটাকে দিয়েছিল 
একখানা জিলিপি | সেই থেকে সে সঙ্গে সঙ্গে আছে । সে ভিক্ষে করে 
যা পায় ভার অংশীদার হয়েছে টোটো! । টোটো! নামকরণ সত্যেনই 
করেছে। টোটোর যৌবন নেই। বুড়ো হয়ে গেছে। কাল যখন 
সে পাঁউরুটির টুকরো ছু'ড়ে দিয়েছিল তখন টোটোর মুখে একটা অদ্ভুত 
প্রশ্নাকুল দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল | মনে হয় তার নিজের মনোভাবই যেন 
প্রতিফলিত হয়েছে টোটোর চোখের দৃষ্টিতে । মনে কবিত। জেগেছিল 
সে দৃষ্টি দেখে। সাধারণত সে কবিতার নামকরণ করে না। কিন্তু এ 
কবিতাটার নাম দিয়েছিল--সতোনের প্রতি টোটো! 

সকালে ঘণ্টা-ছুই ভিক্ষে করলে আজকাল প্রায় এক টাকা পেয়ে 
যায় সে। প্রায় ছাতু কিনেই খায়। অনেকক্ষণ ক্ষিদে পায় না। যখন 
কবিতাটা মনে জেগেছিল তখন ছিল সে পার্ক গ্ীটে । মহাঁসভ্য গ্রীট। 
আগে সাহেবরা এ পাড়ায় থাকত। এখানে ছাতু পাওয়া গেল-না। 
পাউরুটি কিনেছিল একটা । টোটো পাউরুটি খেয়েছিল মেদিন। 


৩৬ আশাববী 


কবিতাটা লিখেছিল কিন্তু গড়ের মাঠে গিয়ে ভিকটোরিয়া 
মেমোরিয়েলের ছায়ায় বসে। 
সত্যেনের প্রতি টোটো 
চলে গেছে যৌবন কল৷ দেখিয়ে । 
কলাট। পেলাম না 
তাই মিথ্যে কল! নিয়ে 
মানে, ছলা-কল! নিয়ে আছি। 
তুমি কিন্ত বলছ য৷ 
আমি তা মানব না। 
আকাশে মেঘগুলে৷ 
ছড়ানো-ছড়ানো৷ 
পেঁজা-পেঁজ। 
তৃপ স্তর-_নানা রকম। 
এখনও কলের ভে বাজেনি 
এখনও আমি ডিউটি করছি 
গোটাই আছি 
ছিন্নভিন্ন হইনি । 
নতুন বকলস দেখাচ্ছ আমাকে? 
বকলস ? 
বকলস- হায় হায় বকলস-_ 
কিন্ত তবু বকলসের লোভ 
কাবু করেনি আমায় । 
কিন্তু কান খাড়৷ হয়ে উঠল 
তোমার ভদ্রতার আড়-বাশীতে 
ফু দিলে যখন। 
আমার অবশ চেতনার য়েন 
সাড হল 


মাশাবকী ৩৭ 


চাড় হল 

ছন্দাড় করে ছুটে গিয়ে কামড়ে ধরলাম 

তোমার ছু'ড়ে-দেওয়। পাঁউরুটির টুকরোটাকে। 

কিন্ত হায়-হায় 

শেষ পর্ষস্ত- হায় হায়-- 

ভূলে যাই 

আমি কুকুর- শুধু কুকুর । 

কবিতাটি মৃছৃকঠে পড়ল সে আবার । পাশে চেয়ে দেখল কে 
নেই | কেউ মানে, প্রিয়া। আগেই বলেছি সে প্রতিদিন কল্পনা 
করে একটি প্রিয়াকে। আজ কল্পনা করছিল নীলাম্বরী একটি 
হ্যামলী যেন ঝুঁকে দেখছে তার কবিতাটি । ফিরে দেখল কেউ 
নেই। টোটে। কুগলী পাকিয়ে পাকিয়ে শুয়ে আছে। টোটোর 
হলদে রং। এখনও হলদে আছে, কিন্তু রংয়ের জলুস নেই। 
গায়ে ঘা হয়েছে মাঝে মাঝে । বুড়ো হয়ে গেছে টোটো । 
ছোড়াটা ভাবতে লাগল--আমি যাকে খুঁজছি তাকে পাচ্ছি না 

কেন? সে তো যুগে যুগে এসেছে । কাব্যে এসেছে, ইতিহাসে এসেছে, 
অনেকের জীবনেও এসেছে, আমারও মনের অন্তরীক্ষে এসেছে 
কতবার রঙীন আভাসে। কিন্তু যৃতি ধরে আসে নি। একবারও 
আসে নি। বড় রাস্তায় দলে দলে মেয়ের সারি দেখছে সে। কিন্তু 
তাদের মধ্যে একজনকেও দেখে নি যে তার প্রিয়া হবার যোগ্য । 
কতকগুলে৷ কাপড়ের আলন! যেন হেঁটে চলেছে, কতকগুলো মাংসের 
স্তপ। প্রিয়া নয় কেউ। কারো আয়তনয়নে লজ্জিত সুরুচি নেই। 
সব যেন উদ্ধত কাটখোট্টা। সে আসে নি। খাতা বার করে আর 
একটা কবিত৷ শুর করল সে__। 

নাররের কবি-কণঠ হয়েছিল যবে উদ্বেলিত 

মে আহ্বানে এসেছিলে তুমি । 

বেখেলহাম-কুটীর-প্রাজণে 


৩৮ 


এলেন দেবতা যবে 

তুমি এসেছিলে । 

শীর্শ-গঙ্গার অঙ্গ হল যবে শিহরিত 
কোশী-নদ-আলিঙগনে 

তুমি এসেছিলে । 

উদ্দাম পিয়ানো-মঞ্চে 
বিটোফেন-ভাগনার যবে 
আলিঙ্গন-বদ্ধ হল 

তুমি এসেছিলে । 

এসেছিলে গোলাপের জ্যোতসা বিলাসেতে, 
এসেছিলে 

যৃথিকার চুপি অভিসারে 

সন্ধ্যার গন্ধান্বিত অন্ধকার পথে । 
কিন্ত হায় এলে না তো 

যবে আমি 

অখ্যাত পথের ধারে 

বসে আছি কন্থা-সম্বল 

তপ্ত পীচের পরে 

আত প্রত্যাশায় 

এলে না তো। 

দুর্দান্ত প্রত্যাশার অগ্নি জলে 
হুহু-চুল্লী সম, 


'মন মোর জ্বালামুখি যবে 


লিগ্ধ বারি সম তুমি এলে ন। তো । 
ঘামাচি-বিক্ষত-পৃষ্ঠে 

তোমার পেলব বাহুলতা 
ক্ষণ-স্পর্শ দিল না তো! 


আশাবরী ৩৯ 


এলে না-_-এলে ন! 
মধ্যাহের সূর্য সাক্ষী 
হে মোহিনী, হে অবর্ণনীয়া, 
মোর কাছে একবারও আসনি ভুলিয়া । 
কবিতা লেখা শেষ না হতেই নির্জন গলিট। সহসা কার আর্তরবে 
যেন মুখরিত হয়ে উঠল । একটু পরেই দেখা গেল চোং-প্যাণ্ট-পরা 
একটা ষণ্ডা জুলফিদার ছেলে একট৷ দশ-বারে৷ বছরের ছেলেকে 
টানতে টানতে নিয়ে আসছে । ছেলেটার আর্তরবে ভরে উঠল 
গলিটা। উপরের একটা ঘরের জানলা খুলে গেল । যণ্ডা ছেলেটা 
বলল-_বাঁড়ি চল, জুতিয়ে তোমাকে লম্বা করব । 
টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল। অদৃশ্য হয়ে গেল গলির 
বাকে। টোটোর ঘুম কিন্তু ভাঙে নি। সে যেমন কুগ্ুলী পাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছিল তেমনি ঘুমুতে লাগল | সে নিবিকার | 
একটু পরেই আবার নিঃশব্দ হয়ে গেল নির্জন গলিটা। কিন্ত 
বেশীক্ষণ নিঃশব্দ রইল না। নিমগাছটার উপর বুলবুলি ডেকে উঠল 
একটা। সে ডাক অবর্ণনীয় । কাকে যেন খু'ঁজছে। পরক্ষণেই 
উড়ে গেল। সত্যেনের মনে হল তার মনটাই বুঝি বুলবুলি হয়ে 
গাছে গাছে খুঁজছে তার সঙ্গিনীকে । 
মনের ভিতর থেকে আর একজন কে বলে উঠল-_শুধু 
সঙ্গিনী পেলেই কি খুশী হবে? সঙ্গিনীর আন্মৃষঙ্গিক যে সব 
জিনিস অপরিহার্য তা যোগাড় করবার সামর্থ্য তো নেই তোমার? 
তুমি অসমর্থ, তুমি গরীব, বিজ্ঞানের ভাষায় 'আনফিট”। সঙ্গিনীকে 
ঘিরে আদর্শ সংসার না গড়লে অকম্মাৎ তোমার সমস্ত শরবৎ 
চিরতার চেয়ে তেতো হয়ে যাবে এ জ্ঞান তোমার অবচেতনলোকে 
টন্টন করছে । আর সেই টনটনানির জ্বালায় তুমি যে সব কবিতা 
লিখেছিলে তাতে বিদ্রপ করেছিলে নিজেকেই । কবির স্বচ্ছ দৃষ্টি 
নিয়ে তুমি সত্যকেই দেখেছিলে, দেখেছিলে নিজের অস্তঃসারশুন্ত- 


৪৬ আশাবৰী 


তাকে । লিখেছিলে- অশ্ব বটকে অস্বীকার করছে ব্যাঙের ছাতার / 
সারপেনটাইন লেনে বিরাট জনসভার আয়োজন তাই / ঘেটু-পন্থী 
ধুরদ্ধরেরা কচু-কাটা! করছেন কাল-কাসিন্দা-পন্থীদের / বলছেন-__ 
সাবধান, সাবধান / এসব খবর কাগজে বেরোয় ন৷ / কিন্তু দিলমহলের 
গোপন কপাট খুলে দেখ, / দেখবে সেখানে লেখা আছে / 
আলকাতরার যুগ এসেছে /স্থর্য চন্দ্র নিবে যাবে, / জয় হবে 
কেরোসিনের ডিবরির |/ তার সঙ্গে সমঝোতায় যদি আসতে পার / 
আর আমাদের ফাণ্ডে যদি টাকা দাও / মাখন-মাখানে। টোস্ট মিললেও 
মিলতে পারে / হয়তো ছু একটা আতগ্াও। / নচেৎ নয় নচেৎ নয় | / 
মনে রেখো, যদিও আমাদের পা-জামাট1 নোংরা হয়ে যায় বারবার / 
তবু আমরা বীর ।/ আমরা বিদ্রোহী | / অসম্ভবকে সম্ভব আমরা 
করবই ॥ এ কবিতা তুমি লিখেছিলে আত্মধিক্কারে ৷ মনের মধ্যে 
হুমুখ বিবেকটা বসে আছে । তাকে নিস্তব্ধ করা ষায় না। কারণ 
সে সত্যবাদী। 

সত্যেন কেমন যেন বিহ্বল হয়ে বসে রইল। সে সত্যি ভালে। 
হয়ে থাকতে চায় কিন্তু পরিবেশ এমন হয়েছে যে কিছুতেই তা থাক। 
যাচ্ছে না। 

হই হাটুর মধ্যে মাথা গুজে বসে রইল সে। মূনে একটা 
অদ্ভুত আকুলতা। জাগছিল। মনে হচ্ছিল যত কষ্টই হোক যত 
ছুঃখই পথ আধার করে আন্থক আমাকে উঠতে হবে, ফুটতে 
হবে, জ্বলতে হবে । বাঙালীর উত্তরাধিকার বহন করছি আমি, সে 
উত্তরাধিকারের মান আমি রাখবই। হঠাৎ মনে পড়ল নেতাজীর 
কথা। মনে হল তিনি পাঠানদের দেশে আত্মগোপন করে বসে 
ছিলেন এক বোবা কাবুলী সেজে । তার আগে জেল খেটেছিলেন 
বন্ছবার। বেণীমাধব দাস উদ্বুদ্ধ করেছিলেন তাকে দেশের প্রাক্কতিক 
সৌন্দর্যের দিকে | বিবেকানন্দ করেছিলেন দেশের মানুষের দিকে; 
গান্ধীজীর বাণী যখন দেশের সমস্ত মানুষের কানে গিয়ে পৌছল 


আশাবরী : ৪১ 


তখন- হঠাৎ নেতাজী যেন গাঢ় অন্ধকারে অবলুপ্ত হয়ে গেলেন 
আর সেই অন্ধকার ভেদ করে বেরিয়ে এল এক অপরূপ যুবতী | 
সালোয়ার পরা, মুখের সামনে ওড়না আর সমস্ত মুখে লঙ্জা। সে 
যে কী শালীনতা কী রূপতা সত্যিই অবর্ণনীয়। মনে হল সন্ধ্যা 
যেন আরও নিবিড় হয়ে এসেছে । কেউ প্রদীপ জ্বালে নি-_সে কিন্থ 
জ্যোতির্ময়ী। নীরবে দাড়িয়ে আছে। তার লজ্জার আবরণ যেন 
ঘন থেকে ঘনতর হয়ে উঠছে, তবু কিন্তু ঢাকতে পারছে না তাকে । 
্বয়ন্প্রভ সপ্রতিভ দাড়িয়ে আছে সেই পাঠানী মেয়ে। মনে হল 
কাবুলের পাঠানদের ভদ্রতা যেন মূর্ত হয়েছে মেয়েটির মধ্যে । ওই 
ভদ্রতাই যেন নেতাজীকে আগলে ছিল । সত্যেন মনে মনে একদুষ্টে 
চেয়ে রইল তার দিকে । তারপর মনে মনেই কবিতা রচন| করতে 
লাগল । খাতা বার করে আর লেখবার সাহস হল না। ভয় হল 
চোখ খুললেই চলে যাবে সে। 

***নিশ্রদীপ সন্ধ্যায় নৈকর্ম্যের কাথ| গায়ে দিয়ে / রোমন্থন 
করছিলাম নিজের ছূর্দশার সঙ্গে রাজনৈতিক খবর | / এমন সময় তুমি 
এসে অপরূপ যে খবরট! দিলে / তা রাজনৈতিক নয় লাজনৈতিক | / 
তোমার লজ্জা হয়তো তোমার ভূষণ / কিন্তু আমার কাছে তা ছুভেছ্চ 
বাধা । / সে বাধ। অতিন্রম করি / এমন শক্তি আমার নেই | / আমি 
দীমিতবিক্রম | / আমার কল্পনার এরোপ্লেনও আমার ছোট আকাশ 
ছাঁড়িয়ে যেতে পারল না।/ আমার ট্যাঙ্কের ঘর্ঘর বকুল-বীথির 
মর্মর হয়ে গেল। / আমার বোমা ফাটল আমারই বুকে / রক্তাক্ত হয়ে 
গেল আমার সত্তা । / আমার যুদ্ধ-বাহিনী মুগ্ধ হয়ে প্রণত হল 
তোমার পদ-প্রান্তে। / তোমার ওই ময়ূরকণ্ঠী পাখতুনী সালোয়ারের 
পাটে পাটে যে রূপের হাট বসেছে, / সেখানে পশরা নিয়ে যাওয়ার 
অনুমতি দেবে কি?/ খেলনার পশর৷ নয়, / নিয়ে যাব প্রণামের 
পশরা।/ তুমি আমাদের নেতাজীকে রক্ষা করেছিলে একদিন 1". 

ছুম করে একটা শব্দ হল। 


৪২ আ শাঁবরী 


চমকে জেগে উঠলো টোটে।| সত্যেনও হাটুর ভিতর 
থেকে যুণ্ড বার করে দেখলে কয়েকটা ছেলে ছুটে পালাচ্ছে। 
গলির বাঁকে একট! ধুমায়িত পটকা । ওরাই কি পটক৷ ফাটিয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে? কেন? এই নিদারুণ গ্রীষ্মে পটকা ফাটাচ্ছে 
কেন? নিদারুণ গ্রীষ্মের বিরুদ্ধেই কি বিদ্রোহ করেছে ওরা? 
আগুনের দিকে আগুন ছু'ড়ছে? হঠাৎ মনে হল ওরা বোধ হয় 
পিপাসার্ত। ওরা* বর্ধাবিলাসী ডাহুকের দল গ্রীষ্মের পাল্প।য় 
পড়েছে । তাই পটকা ফাটিয়ে বিদ্রোহ করছে। কিন্তু পারছে না। 
ছুটে পালাতে হল। প্রায় অসম্ভব বেগে উড়ে চলে গেল 
ডানুকের দল। 

কবিতা জাগল মনে । কিন্ত আর খাতা বার করলে না। 
মনে মনেই কবিতা মূর্ত হল তার মনে | সে ঠিক করলে আর খাতায় 
কবিত। লিখব না| খাতার পাত। গেছে ফুরিয়ে, পেন্সিল ভোতা হয়ে 
গেছে । চোখ বুজে ভাবতে লাগল্‌। যে ছেলেগুলে৷ ছুটে পালাল 
তার৷ সবাই হাফপ্যান্ট পরা | কিন্তু তবু ওর মনে হল ওর] মানুষ নয় 
ডান্ুক। 

প্রায় অসম্ভব বেগে হাফ-প্যান্ট পর! ডাহুকের দল উড়ে গেল । 
উড়ে গেল সেই ঝাউবনে যে বনের ঘনিষ্ঠ আধারে জল থই-থই। 
পৃথুল। হংসীরা হয়তো সেখানে আছে । আর আছে আধার কুহক- 
গুহা কুস্তক-গন্তীর বন। আর আছে চিরশ্রাবণের চিরনিবিড়তা | 
মানুষের বেশে ছিল যারা গ্রীম্মনিপীডিত, ডাহুকের বেশে উড়ে গেল 
তারা শীতল-শীকর-ন্িগ্ধ কাজ্জলিত কাজরীর দেশে । বেদনার 
দীর্ঘশ্বাস মেঘ-রূপ ধরেছে যেখানে- হঠাৎ চমকে উঠল সত্যেন। তার 
গালের উপর কার নিশ্বাস পড়ল যেন। 

চোখ খুলে দেখে টোটো! তার কানে কি যেন বলবার চেষ্টা 
করছে। টোটোর চোখে উৎসুক দৃষ্টি। চল এবার ওঠা যাক এখান 
থেকে । 


আশাবরী ৪৩ 


সত্যেন উঠে আবার চলতে লাগল । টোটোও চলতে লাগল 
পিছু পিছু । পকেটে হাত ঢুকিয়ে দেখলে গোটা ছুই বিস্কুট আছে। 
একট টোটোকে দিয়ে আর একটা নিজের মুখে পুরল, তারপর মনে 


হল-_ভেষ্টা পেয়েছে । এই ছুপুরে রাস্তার কলে কি জল পাওয়া 
যাবে? হাটতে লাগল 


॥ ৪8 ॥ 


একটা বড় রাস্তার ধারে ফুটপাথের উপর দ্রাড়িয়েছিল সত্যেন। 
তার ডান পাশে একট। তরকারির দোকান, বা পাশে ফলের। 
পিছনে একদল প্যান্ট-পর! ছেলে দাড়িয়ে হল্লা হাসাহাসি করছে, 
পাশেই একটা পানের দোকান, সেখানে গাক গাক করে রেডিও 
বাজছে একটা । রাস্তায় একদল ছেলেমেরে দাড়িয়ে আছে ট্রাম 
বাসের আশায়। তাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছে একট। গরুর গাড়ি । গরু 
দুটোর শিং প্রকাণ্ড তার পিছনে একটা ঠেলা, তার পিছনে ইলেক- 
ট্রিক হর্ন দিচ্ছে একট। মোটর, তার পিছনে সারি সারি মোটর | এরই 
মধ্যে একটা কুলী একট! খরমুজ। খাচ্ছে ফুটপাথে বসে । সামনের 
দেওয়ালে প্রকাণ্ড একট। মেয়ের ছবি। প্রীয়-উলজিনী একটি মেয়ে 
বুক চিতিয়ে দীড়িয়ে আছে হাসিমুখে । ঠিক তার নীচেই একদল 
ভিখারী গৃহস্থালি পেতে বসেছে । হ্যা, রীতিমত গৃহস্থালি । একটা 
হাঁড়িতে ছোট্র উন্ুনে রান্না চড়েছে তাদের । পাশেই ফুটপাথে শুয়ে 
তারম্বরে চেঁচাচ্ছে একট কচি ছেলে, কেউ দেখছে না তাকে । তার 
পাশে বিড়ি খাচ্ছে একটা বিশ্রী বুড়ো । তার ডান দিকে বসে আছে 
ঘাগরা পরা একটা সোমত্ত মেয়ে । রাস্তার দিকে চেয়ে আছে আর 
হুহাত দিয়ে মাথ| চুলকোচ্ছে নাক-মুখ কুঁচকে । বুকের আবরণ 
যে সরে গেছে সেদিকে লক্ষ্য নেই। তার নিরাবরণ বুকের 


৪8৪ আশাবৰী 


উপর লক্ষ্য পড়েছে অনেকের। প্যান্টপরা ছোঁড়াগুলো সম্ভবত্ত ওই 
জন্যেই দাড়িয়ে আছে তার পিছনে । একটু দূরে রাস্তার উপর ঝাঁক! 
নামিয়ে বসে আছে জন-কয়েক ঝাঁকা-মুটে । সবাই অবাঙ্গালী। 
হুজন ছাতু খাচ্ছে মনে হল। 

সত্যেনও।কিছু ছাতু কিনতে চায়। অনেকক্ষণ থেকে খুঁজছে 
কোথাও দেখতে পাচ্ছে না ছাতুর দোকান। একটা ঝাকার কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_ভাইয়া ছাতু কাহা মিলবে? 

বিহারী ঝাকাটি উত্তর দিলে তার স্বকীয় বাংলায়--“ওই সামনেহর 
গল্লী দেখছেন ওইখানে চলিয়ে যান। পুছ করুন-_স্থরপতিয়ার 
দোকান কোথা । পাত্তা মিলে যাবে | সিংজির বড়া মকান আছে, 
সেই মকানের নীচে স্থরপতিয়া থাকে । বঁটিয়া সাততু মিলবে ।, 

সত্যেন এদিকে ওদিকে চেয়ে দেখল টোটে। নেই। কোথা গেল 
সে? কাছে-পিঠে নেই সে। হঠাৎ যেন সম্বিং ফিরে এল তার। 
আবার সে সচেতন হল সে নিজেকে খুঁজছে । খুঁজছে তার 
উত্তরাধিকার । কিন্তু এই ভিড়ের মধ্যে সে উত্তরাধিকার কি খুঁজে 
পাবেসে? খুজে যদি পাধ়ও তাহলেই বা কি চতুরর্গ লাভ হবে 
তার? জনতার শ্রোত বয়ে চলেছে, এর মধ্যে বাঙ্গালী কার! ? 
হাতকাট। জামা আর চ্যোং-প্যাণ্ট ছাড়া আর তো কিছু দেখা যায় 
না। অনেকের পেটে বোমা মারলে হয়তো বাঙ্গালী ডাল ভাত 
চচ্চড়ি বেরিয়ে পড়বে | কিন্তু বাইরেটা বদলে ফেলেছে সবাই | 
সব একরঙা হয়ে গেছে৷ কিন্তু বাঙ্গালীত্ব কি শুধু পোশাকে ? বিদ্া- 
সাগর বাঙ্গালী ছিলেন, কর্ণেল স্থরেশ বিশ্বাস বাঙ্গালী ছিলেন। 
বাঙ্গালী ছিলেন রামমোহন রায়, বাঙ্গালী ছিলেন ত্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, 
বাঙ্গালী ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ | পোশাক তো! এক নয়। সব 
যেন গুলিয়ে গেল। 

' রাস্তা পার হচ্ছিল সে। ভিড়ের গুতো খেয়ে মোটরের পাশ 
দিয়ে ঠেলাগুলে! বাঁচিয়ে রিকশাকে পাশ কাটিয়ে আস্তে আস্তে 
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এগোচ্ছিল সে গলিটার দিকে । এমন সময় একটা প্রকাণ্ড অদ্ভুত 
গাড়ি পথরোধ করে দাড়াল। গাড়ির উপর মই একটা আরও 
কত কি। একজন বলল- ট্রাম-লাইন সারাবার গাড়ি । তার উপরও 
প্যাণ্ট-পরা হাতকাটা-জামা-গায়ে কয়েকটা! লোক । বাঙ্গালী ওর! 
কি? বোঝা যায় না। 

সন্তর্পণে বড় রাস্তাটা পার হয়ে ওপারের ফুটপাথে গিয়ে উঠল । 
ফুটপাথে প1 রাখবার জায়গা নেই । একজন বসে আছে অনেক 
ছুরি কাঁচি চাবির রিং আর তাল৷ নিয়ে । তাঁর পাশেই চানাচুরওয়াল! 
মাথায় রঙ্গীন পাগড়ি, পরনে রঙ্গীন ফতুয়া গৌফ, সুচ্যগ্র । হঠাৎ সে 
তীক্ষকণ্জে চেঁচিয়ে উঠল-_বাদাম কাজু মট্টুর মুং| বাঙ্গালী নয় 
অবাঙ্গালী। বোধহয় উত্তর প্রদেশের লোক। একিস্ত প্যাণ্ট পরে 
নি। পরনে মালকোচা-মারা কাপড়। মুখের দিকে ভাল করে 
চেয়ে দেখল-_-চোখে স্থর্মা পরেছে । না, বাঙ্গালী নয়। হঠাৎ তার 
মনে হল এরা কেউ মানুষই নয়। সব স্থার্থসন্ধানী বকের দল। 
এই কলকাতা শহরটা বিরাট একটা জলা, সেখানে লক্ষ লক্ষ 
মংস্যসন্ধানী বক 'ঘোরাফেরা করছে । মোটর রিকশ! ঠেলা ট্রাম 
বাম- সব বক। 

গলির মুখে একট। ফাঁক! বারান্দা পেল। মেইখানেই বসে 
পড়ল। কাছেই একট! ছোঁড়া মুখে হাত পুরে “সিটি দিলে একটা | 
তারপর ছুটে চলে গেল। সত্যেন ভূলে গেল ছাতু কিনতে হবে। 
বসে বসে রাস্তার দৃশ্য দেখতে লাগল সে। এ দৃশ্যে সূর্য নেই 
চন্দ্র নেই নক্ষত্র নেই সন্ধ্যা নেই উষ্।া নেই। আছে খালি মানুষ, 
মানুষ আর মান্ুষ। আর নানারকম যানবাহন আর নানারকম 
চীৎকার । সিনেমার উন্নত বক্ষ মেয়েটার ছবিও দৃপ্ত ভঙ্গীতে 
দাড়িয়ে চেয়ে আছে এই জনতার দিকে । মুখে মুচকি হাসি। 
হঠাৎ এ দৃশ্ঠও লুপ্ত হয়ে গেল সত্যেনের চোখ থেকে, ফুটে উঠল 
বিরাট একট জলার ছবি । কবিতা জাগল মনে। 
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সম্মুখে বিস্তৃত জলা | তার উপরে লক্ষ লক্ষ 
বক। মুনাফা-সন্ধানী বণিকের মতো সন্তর্পণে 
সঞ্চরিছে। বৈপ্লবিক বুদ্ধি এক জাগিছে মগজে 
জলাটারে জমাইয়া বরফ করিয়া ফেলি যদি, 
বকেরা পালাবে । আসিবে হয়তো লক্ষ লক্ষ 
পেঙ্গুইন পাখী, মোটাসোটা হুষ্টপুষ্ট তুলতুলে 
চবিদার জীব সব। কি হয় তাহলে? 
নিঃসন্দেহে অতিনব হয় কিছু | কিন্তু হায় 
কিছুই হল না, কল্পনা ফুরায়ে গেল । 
হঠাৎ একি এ! বকবকম করিছে বকেরা | 
বকেরা হয়েছে পায়রা । পায়রাও তুলতুলে, 
পায়রাঁও সুখাগ্ভ অতীব, পায়রার নান রং 
পায়রার নানা গুণ-- 
“এই হট! হি'য়াসে” 
ঘরের ভিতর থেকে বলিষ্ঠ একজন লোক শতরপ্রি পাততে লাগল 
বারান্দার উপর । শতরঞ্জির উপর চেয়ার রাখ! হল । তারপর এল 
একটা গড়গড়া । তারপর এলেন নগ্রগাত্র কুচকুচে কালো থলথলে 
মোট একটি লোক | তার বা হাতে প্রকাণ্ড একটা সোনার তাবিজ । 
ভড়াক ভড়াক করে তামাক খেতে লাগলেন । পিছনে একজন 
চাকর দাড়িয়ে হাওয়া করতে লাগল তাঁকে । 
সত্যেন গলির তিতর ঢুকে পড়ল। 
টোৌটো-_টোৌটো_-চীৎকার করলে ছুবার। টোটোর দেখা নেই। 
কোথায় গেল সে? একটু এগিয়েই সে দেখতে পেল সুরপতিয়ার 
দোকান । দোকাদের সামনেই বসে আছে স্ুুরপতিয়া। চেহারাট। 
কিন্ত বেস্থুরো | প্রকাণ্ড গোল মুখ, মাথার সামনের দিকে টাক, 
ফরসা রং, বেজায় মোটা, দুহাতে প্রচুর উল্কি, দুপায়ে গোদ। 
ছাতু পাওয়া যায় এখানে ? 
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পরিষ্কার বাংলায় উত্তর দিল সুরপতিয়া। “যায় বইকি। একটু 
দাড়াও বাবা, এট! ঘেঁটে দিই একটু__+ 0. 

ফুটপাতের উপরেই একটি উন্থুনে কি যেন ফুটছিল একটা 
হাড়িতে। সেইটেতে কাঠের হাতার মতো জিনিস ঢুকিয়ে নেড়ে 
দিলে স্থুরপতিয়া। 

“কিসের ছাতু চাই ? 

“অর্ধেক বুট আর অর্ধেক যবের ।” 

কত? 

চার আনার । 

“চার আনার ছাতুতে আগে পেট ভরত | এখন ভরবে না। তুমি 
খাবে? 

“আমি আর টোটো 

ছুজনের পেট চার আনাতে ভরবে না, স্থরপতিয়া উঠে ঘরের 
ভিতর গেল। ধনীর প্রাসাদের বারান্দার নীচে ছোট্ট একখানি 
ঘর। ঘর না বলে তাকে গুহা বল উচিত। একটি ছোট দরজা 
ছাড়া আর কিছু নেই। সেই দরজার ভিতর হেট হয়ে ঢুকে গেল 
স্থরপতিয়া। একটু পরে বেরিয়ে এল আবার হামাগুড়ি দিয়ে। 
হাতে একট। কাগজের ঠোডায় ছাতু | সত্যেন আগেও ছাতু কিনেছে। 
দেখল স্থরপতিয়া যত ছাতু এনেছে তার দাম এ বাজারে চার আনার 
অনেক বেশী। 

“অত ছাতু আনলে যে। আমি তো মাত্র চার আনা দেব ।' 

চার আনাই দাও। তুমি কোথায় কাজ কর? 

সত্যেন চুপ করে রইল কয়েক মুহুর্ত । তারপর বলল-_“আমি 
কাজ করি না। ভিক্ষে করি__' 

“ভিক্ষে কর! ছিয়া ছিয় ছিয়া। কাজ কর না কেন বাবা! 
আমার ছেলে মিলে কাজ করে, আম্বার ছেলের বউ ঝি-গিরি করে, 
তার একটা মেয়ে আছে সেও ঘোষবাবুর ছোট ছেলেকে নিয়ে হুবেলা 
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বেড়াতে যায় গাড়ি ঠেলে ঠেলে ।, 

সত্যেন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । তারপর জিজ্ঞেস করল-_ 
“তোমার বাড়ি কোথায়-_- 

'ভাগলপুর জেলায় কহলগীও |; 

“সেখান থেকে এখানে এসেছ কেন ? 

'রোজগারের ধান্দায়। ঘরে আমার বুড়ো শ্বশুর আছেন, 
শাশুড়ী আছেন। তাদের প্রতি মাসে টাকা পাঠাতে হয়। কহল 
গায়ে বেশী রোজগার করবার উপায় নেই ।; 

উন্নুনে কি হচ্ছে, ভাত ? 

“না। মকাইয়ের ঘণটা। ভাত খাবার মতো পয়সা নেই। 
মকাইয়ের ঘাট খায় ওরা | ভাতের সঙ্গে তরকারি চাই, ডাল চাই-_ 
সব মাগ গি |; 

“কত রোজগার হয় তোমাদের ?' 

“সবাই মিলে প্রায় চারশ টাকা! রোজগার করি আমর! |, 

“আমি এত ছাতু নেব না। তুমি চার আনার ছাতুই দাও 
আমাকে- 

নুরপতিয় স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সত্যেনের দিকে কয়েক মুহুর্ত । 

“বেশ |, 

আবার সে ছাতুর ঠোডা নিয়ে ঢুকল গুহার মধ্যে । আধ ঠোঙ 
ছাতু নিয়ে বেরিয়ে এল আবার । 

নি 

«একটু জল দিয়ে মেখে দেবে না ? 

তুমি যখন আমার সঙ্গে দোকানদারী করলে আমিও করব। জল 
দিয়ে মেখে দিতে হলে ছু পয়সা বেশী দিতে হবে।' 

স্থরপতিয়া ঠোঁটে ঠোট চেপে সহান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সত্যেনের 
দিকে। 

সত্যেনের কাছে আরও পয়সা ছিল । 


আশাবরী ৪৯ 


বার করে দিল সে আরও ছু নয়া । 

“ঢের হয়েছে ঢের হয়েছে । তুমি তো ভিখ-মাংগ। নও তুমি তো 
নবাব-__দাও__' আবার ছাতুর ঠোঙ্গ নিয়ে ঢুকল সে ঘরের ভিতর । 
ছাভু মেখে নিয়ে এল এক দল! । সত্যেনের মনে হল দলাটা বেশ 
বড়। 

“আবার বেশী দিয়েছ মনে হচ্ছে |” 

“ফের যদি কচকচ কর আমি ছাতু দেব ন1।' 

অদ্ভূত একটা মাতৃমূন্তি উদ্ভামিত হয়ে উঠল স্ুরপতিয়াকে ঘিরে । 

সত্যেন অবাক হয়ে গেল। এই অহেতুক নেহের কারণ কি 
বুঝতে পারল না সে। জিগ্যেস করবার সাহসও হল না। 
অবাঙ্গালীদের সম্বন্ধে একট! বিতৃষ্ণাই ভার ছিল এতদিন। স্থুরপতিয়ার 
স্পর্শে এসে সব মধুর হয়ে গেল যেন। মনে হল চিরন্তনী মা সব 
দেশে সব জাতের মধ্যে আছে। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “মা 
আমাকে মাপ কর। আমি চললাম ।, 

স্ুরপতিয়া বললে-_-আমি ভিখ মাংগার মা হই না, আমি নবাবের 
মা হই না, আমি গরীব ভদ্রলোকের মা 

সত্যেন তার সামনে আর দাড়িয়ে থাকতে পারল না। হাতজোড় 
করে প্রণাম ক'বে চলে গেল তাড়াতাড়ি। 

যেতে যেতে একটা কথা মনে পড়ল তার। আজকাল অনেকে 
বলছেন কলকাতায় অবাঙ্গালীদের এই আধিপত্য সহ্য করা উচিত 
নয়। কিন্তু এই অবাঙ্গালীরা যদি কলকাতা ছেড়ে চলে যায় তাহলে 
তাদের কাজ বাঙ্গালী ছেলেরা করতে পারবে কি? কুলী হতে 
পারবে? রিকশ টানতে পারবে? ফেরিওয়ালা হতে পারবে? 
মেহনতের কোন কাজট1 করতে পারবে তারা? তারা তো মোড়ে 
মোড়ে চোংপ্যান্ট আর হাফ সার্ট পরে জটলা করে রাজা উজির 
মারে, ক্রিকেট আর ফুটবল খেলার মাঠে ভিড জমায়, সিনেমার 
টিকিট কেনবার জন্তে কিউ' দেয়। আর করে স্্াইক, করে সভা_ 
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হঠাৎ তার চিন্তাধারা বিদ্ধিত হল। টোটো কোথায় | এদিক 

ওদিক চেয়ে দেখল কোথাও টোটো। নেই । গলি থেকে বেরিয়ে বড় 
রাস্তায় এল, সেখানেও নেই । বাঁ ধারে চলতে লাগল | কিছুক্ষণ পরেই 
পার্ক পাওয়া গেল একটা । তেমন কোন উল্লেখযোগ্য পার্ক নয়, 
চারিদিকে রেলিং দিয়ে ঘেরা ফীকা জায়গ। খানিকটা । তার গেটও 
আছে একটা । সত্যেন সবিস্ময়ে দেখল সেই পার্কের ভিতর টোটো 
প্রেম করছে। কুকুরীট৷ পাঁশুটে রঙের। টোটোর প্রেমলীলায় 
বাধ দিতে ইচ্ছে হল না! তার। রাস্তার কলে জল ছিল। সেইখানে 
গিয়ে অর্ধেকটা ছাতু খেয়ে ফেললে সে। তারপর জল খেল 
অনেকটা । টোটোর জন্যে রেখে দিলে খাঁনিকট! ছাতু | তারপর 
গিয়ে বসল সামনের বাড়ির রকে | মনে হল ভাগ্যে আগেকার 
বাবুর রক বানিয়েছিলেন তাই আমরা বসে বাঁচছি। দেখা গেল 
নায়িকা! আমোল দিচ্ছে না টোটোকে। খ্যাক খ্যাক করে ধমকাচ্ছে। 
টোটে। কিন্তু না-ছোড়। খ্যাকানি খেয়েও ঘুরে বেড়াচ্ছে কুত্বীটার 
পিছু পিছু । হঠাৎ সত্যেনের ভাবাস্তর হল। সে যেন নিজেকেই 
প্রত্যক্ষ করল টোটোর মধ্যে । মনে হল টোটো যা নির্লজ্জের মতো 
সবার সামনে করছে সে-ও কি তাই করছে না কবিতার আড়ালে? 
কবিতা জাগল মনে । 

উৎপল-প্রসন্ন আখি নয়তো! উহার । সাদামাটা! 

কুতকুতে চোখ । কান খাড়। খাড়া, ল্যাজটি 

জিলিপি। ইহাতেই মুগ্ধ টোটো। আমিও কি নই? 

স-লোম নিলোম কান-খাড়। 

কান-ঝোলা বিপুচ্ছ শ্রীপুচ্ছ ছাই-রঙ্গা 

নাক-বৌচ। যাহোক একটা! 

যোষিৎ হলেই হল। 

দেখা হইলেই বাড়ায়ে হুবাছু 

আকুতি-আকুল-কণ্ঠে উঠিব ডাকিয়া 
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আতুত, আতুত। ছাতে জানালায় 
রাজপথে অলিতে গলিতে 
সার বেঁধে চলিয়াছে শত শত 
পিঠ-কাটা-রাউসধারিণী। 
বংশবনে অন্ধ ডোম সম খাইতেছি ঘুরপাক 
হস্তে লয়ে ভোতা৷ কাটারিটি। 
প্রণ়-রণে ভঙ্গ দিয়ে হঠাৎ টোটে। ছুটে বেরিয়ে এল পার্ক থেকে, 
আরও ছুটে ষণ্ডা কুকুর তাড়। করেছে তাকে । মরি-বাঁচি ছুট দিয়ে 
রাস্তার ভিড়ের মধ্যে এসে পড়ল সে। ক্যাচ করে একটা মোটর 
ব্রেক কষল। একটা ঠেলার তল! দিয়ে এসে হাজির হল সত্যেনের 
কাছে। এসে ল্যাজ নাড়তে লাগল, যেন কিছুই হয়নি । সত্যেন 
ছাতুর দলাট! দিল তাকে । গপ কবে খেয়ে ফেলল। কয়েকটা 
কশাই একপাল গরু নিয়ে যাচ্ছে। তার পিছনের একজনের 
মাথায় এক ঝাঁক মুরগী। হর্ণ দিতে দিতে এগিয়ে এল প্রকাণ্ড 
একটা লরি | লরিতে বস্তাবন্দী হাড়। একটা হাড় বেরিয়ে আছে। 
ফুটপাথে একটা ফলওয়ালী একটু পিছন ফিরে বসে স্তগ্দাঁন করছে 
তার শিশুকে'"'সবাই চলেছে কিন্তু কারো প্রতি কারো ভ্রক্ষেপ নেই, 
পাশাপাশি চলেছে কিন্তু চেনে না কেউ কাউকে, চিনতে চায় না। 
একট! অতি বৃদ্ধ কুঁজে| লাঠি ঠক ঠক করতে করতে বেশ দ্রুতবেগে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ তার সামনে দাড়িয়ে মুখ তুলে বলল-_কিছু দেবে 
বাবা? সত্যি ব্ড গরীব আমি । 
সত্োন এক নয় পয়সা! দিলে তাকে | তার পরই উঠে পড়ল 
“টোটে! চল এখান থেকে 
মনে পড়ল পধ্ধার সেই উপদেশটা। পথ বলেছিল-_ 
কোলকাতার রাস্তায় কোথাও ধ্লাড়াস নি! ভিক্ষে চাইবে ধাক! 
মারবে, ঠিকানা খুঁজে দিতে বলবে, মাথায় আবর্জনা ফেলবে, পকেট 
কাটবে । কোলকাতায় রাস্তায় দাড়াতে নেই| চলতে হয় 
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ছুটতে হয়| 
সত্যেন হন্‌ হন্‌ করে ছুটতে লাগল 
টোটোও চলেছে তার পিছু পিছু । 
কিন্তু কোথা যাঁবে তারা ? 


যাবার জায়গা কোথাও নেই। কলেজ গ্রীট পাড়াটাকে সে 
এডিয়ে চলছিল । মনে হত-_তাঁর বিগত জীবনটা, যে জীবনে সে 
মামার পয়সায় পড়াশোন। করত, মামার পয়সায় রেস্তোরা য় বসে চপ 
কাটলেট খেত, কফি-হাউসে গিয়ে রাজনীতির তর্ক করত-_ সেই 
জীবনট। এখনও বোধহয় ওত পেতে বসে আছে সেখানে । সেখানে 
গেলেই হয়তো! খপ করে তাকে চেপে ধরবে । দেখা হয়ে যাবে 
কোনও চেনা বন্ধুর সঙ্গে বা গ্রফেসরের সঙ্গে বা সেই চায়ের 
দোকানের মালিকের সঙ্গে যার কাছে এখনও হয়তো কিছু দেনা 
আছে তার। কিন্বা মির্জাপুর গ্রীটের দ্বিতল বাড়ির জাঁনলায় যে 
মেয়েটি একদা তার মনোহরণ করেছিল, কিন্তু যার সঙ্গে সে বাক্যালাপ 
করবার স্থযোগ পায় নি--এরা হয়তো! এখনও আছে সেখানে । 
তাদের কাছে ভিখারীর বেশে সে যাবে কি করে? না, কলেজ গ্রীট 
পাঁড়ায় সে যেতো! না । কোলকাতায় স্রীটের অভাব নেই গলির অতাব 
নেই, কলেজ গ্রীটকে সে এডিয়ে চলত | প্রায়ই কিন্তু তার মনে হতো 
এর জন্য কে দায়ী? এই যে জঘন্য চোরের মত ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে, 
ভিক্ষে করে খেতে হচ্ছে-_এর জন্যে কে দায়ী? সেনয়।| তার মাম। 
তাকে স্কুলে ঢুকিয়েছিলেন, সে একটার পর একটা পরীক্ষা পাস করে 
গেছে। কোনও কে।নও পরীক্ষায় বেশ ভালই করেছে কিন্তু যেই 
লেখা-পড়া শেষ হয়ে গেল অমনি তাকে রাস্তায় এসে ছাড়াতে হল 
কেন? কারণ সে চাকরি কর! ছাড়। আর কিছু করতে পারে না। 

সে নোটবুক থেকে মুখস্থ বলতে পারে চন্দ্রুপ্ত কজন ছিল | 
রোম কখন গ্রীসকে আক্রমণ করেছিল । এলিজাবেথের স্প্যানিশ 
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আর্মাডার প্রেরণা কে ছিল, বৈদিক সভ্যত৷ আর ওপনিষদিক 
সভ্যতার তফাৎ কি? এই সব তার কণস্থ আছে কারণ সে 
ইতিহাসের বই অনেক পড়েছিল। কথস্থ ছিল কারণ ভেবেছিল 
কঠস্থ করলে ডিগ্রী প।ওয়া যাবে আর ভিগ্রী পেলে চাকরি | কিন্তু 
গোলামখানার গেটে লক্ষ লক্ষ ছেলে মেয়ের ভিড়! সবাই চাকরি চায়। 
ঘুষ, তদ্দির, নেপটিজম্‌, দালালির নান! খেল চলছে সেখানে । চাকরি 
পাওয়া যাবে না| কিন্তু চাকরি না পেলে সে করবেকি? নোটবুক 
মুখস্থ করা বিগ্ভে ছাড়া আর তে। তার কোন সম্বল নেই। সে জুতো 
শেলাই করতে জানে না, দ্জিগিরি জানে না, ছুতোরগিপি জানে না, 
ফিরি করতে পারে না, মোট বইতে পারে না, ছাত পিটতে পারে ন। 
__রাধতে পারে না, যারা ইলেকট্রিক মিক্ত্রি যার' প্লাম্বার তাদের দলেও 
নয় সে। দস্তভরে সে ওদের নাম দিয়েছে ছেোটলোক' | ভূলে গেছে 
যে আসল ভদ্রলোক ওরাই, ওর নিজের গতর পটিয়ে নিজের জোরে 
মাথা! উচু করে বেঁচে আছে। ওরাই স্বাধীন, কারও দ্বারে হাত পাতে না, 
কারে কাছে মানসম্ভ্রম মন্ুয্যত্ব বিক্রি করে চাকরি করে না। বুঝতে 
পারে না সবচেয়ে অসহায় সে নিজে । সবচেয়ে কপাপাত্র । নোট 
মুখস্থ করা বিদ্ভা ছাড়া ইতিহাসের কতটুকু আয়ত্ত করেছে সে? 
কিছুই না। কেরানীগিরি কর! ছাড়া আর কি করতে পারে সে? 
কিছুই ন।। কিন্তু তার দোষ কি! তাকে ছেলেবেল! থেকে যেমন 
করে গড়া হয়েছে তেমনি হয়ে উঠেছে সে| এখন কি করবে'"'কি 
করবে" "মামার স্বন্ধে আর বেশীদিন থাকতে পারছিল না সে, মামা- 
মামীর নীরবতাই যেন তাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল, তাই সে পালিয়ে 
এসেছে | মনে হয় মামা-মামী স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে বেঁচেছেন। 

কিন্তু এখন কি করবে? ক'দিন রাস্তায় ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে সে। টোটোও ঘুরছে তার সঙ্গে সঙ্গে ৷ এট৷ বুঝেছে ভিক্ষে 
করে পেটটা চালিয়ে নেওয়। যায়। কিছু উদ্বস্তও থাকে । সেদিন 
একটা গেঞ্জি কিনেছে । কিন্ত মনের ভিতর আগুন জ্বলছে । হাহাকারের 
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আগুন, জিজ্ঞাসার আগুন, উচ্চাশার আগুন। সে ঘুরতে ঘুরতে এসে 
পড়েছে কলকাতার বাইরে । এখানে নতুন নতুন বাঁড়ি উঠছে। 
মাঝে মাঝে মাঠও আছে । গাছও আছে ছ'একটা। একটা গাছের 
তলাতেই বসেছিল সে। টোটে। একটু দূরে কুগ্তলী পাকিয়ে ঘুযুচ্ছিল। 
যখনই সে বিশ্রাম নেয় কোথাও, টোটো ঘুমোয়। হঠাৎ সামনের 
গাছে একটি পাখী এসে বসল। লেজটি উৎক্ষিপ্ত করে উড়ে গেল 
আবার । শাদায় কালোয় চমৎকার চেহারা । ওটা যে দোয়েল পাখী 
তা সে চিনত না। একটু পরেই কিন্তু মনে পড়ল সাতকড়ির কথা । 
সে যেন এই পাখীরই বর্ণনা দিয়েছিল । এই কি দোয়েল? তারপর 
হঠাৎ অপূর্ব স্বর ভেসে এল তার কানে । দেখলে সামনের বাড়ীর 
ছাদে একট বাঁশ রয়েছে, বোধহয় রেডিওর এরিয়েল, সেই বাঁশের 
উপর বসে গান গাইছে দোয়েল। অপূর্ব সেগান। অবর্ণনীয়। 
মনে হল সমস্ত পাড়া যেন স্বপ্ন দেখছে । সত্যেন একদৃষ্টে চেয়েছিল 
পাখীটার দ্রকে। তার এই একাগ্র দৃষ্টির আঘাত সহা করতে পারল 
না সে, উড়ে গেল। সত্যেন মুগ্ধ হয়ে বসে রইল । আশ্চর্য জিনিস 
একটা মনে হল তার। মনে হল-_গুরু পেয়েছি । কবিতা জাগল 
মনে। 

পথ আছে কোটি কোটি । 

গুরুও অনেক । 

সূর্য তে। আকাশভর। | 

পথহার। ফিরি তবু আমি। 

যে গুরু দেখাবে পথ তার দেখ। পেলাম না আজও । 

একটিও সুর্য নাই আমার আকাশে, 

ঞ্রব-তার অস্তমিত | 

সহস। দোয়েল পাখী বসিল আসিয়। 

সামনের গাছটিতে 

হয়তো পোয়েল, 
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আগে তে। দেখি নি। 
গাহিল অপুব গান। 
দোঁয়েলের ভাষা শিখিনি জীবনে । 
তবু মনে হল বুঝিলাম মর্মবাণী তার। 
সে যেন বলিয়া গেল, 
যাই হৌক, গান গেয়ে যাও। 
গানই পথ, গানই গুরু | 
গানই তো আলো 
আরও বলে গেল-_ 
গান গাই বলে বেক।র নহি তো৷ আমি । 
গোলামি করি না কারও | 
অনল চেষ্টায় জাগ্রত করিয়। রাখি নিজের শক্তিকে । 
উপার্জন করি নিজে, 
নিজের সামধ্যে উড়ি নিজের ডানায়'"* 
গাছে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল সত্যেন | হঠাঁৎ চমকে উঠে 
পড়ল | কানের পিছনে কি একটা কামড়ে দিয়েছে । তারপব 
ঘাড়েও কামড়াল | হাত দিয়ে দেখল লাল পিঁপড়ে । গাছে লাল 
পিপড়ে অনেক | কানে আর ঘাড়ে হাত বুলুতে বুলুতে দেখতে 
পেল পাশের বাড়ির জানলায় একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে | বেশ 
ডাগর-ডোগর লাল-শাড়ি-পরা 1?কশোরী একটি । তাকে দেখেই 
জানলা বন্ধ করে দিল মে। সত্যেনের হঠাৎ মনে হল বড্ড তেষ্টা 
পেয়েছে । অনেকক্ষণ থেকে তেষ্টা পেয়েছে । ওই বাড়িতে জল 
চাইলে দেবে কি? সজ্ভান মনে জলের তাগিদ ছিল, কিন্তু নিজ্ভান 
মনে ছিল ওই কিশোরীটি। উঠে পড়ল। 
বাড়ির সামনে গিয়ে কড়। নাড়তে লাগল । ভিতর থেকে সাড়। 
এল কাংস্তক্ঠে-অনেকক্ষণ কড়া নাড়বার পর। 
“কে গে! _কি চাই, 
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বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । জল দেবেন একটু ? 

খানিকক্ষণ কোন সাড়া-শব্দ নাই। 

তারপর বারান্দার জানলাট। খুলল। জানলার সামনে এসে 
দাড়াল বাড়ির ঝিই বোধ হয়। মাথার চুল পাকা, গাছকোমর বাঁধা । 
হাতে একগ্লাস জল । 

তদ্দরলোকের বাড়িতে কড়। নেড়ে কেউ জল চায় নাকি। 
বেপাড়ার লোক এখানে এয়েছ কেন। তোমাকে তো। দেখিনি 
কখনও |, 

সত্যেন উত্তর দিল না, ঢকৃঢক করে খেয়ে ফেলল জলটা | 

“এ পাড়ায় কি করছ।' 

“আমি ভিক্ষে করে বেড়াই । নান! জায়গায় ঘুরতে হয়|; 

এখন তোমাকে ভিক্ষে দেবে কে। বাড়িতে কেউ নেই । সব 
আপিস গেছে। কপাট খুলতে মানা -চোঁর-ডাঁকাঁতের উপদ্রব-- 
যাও তুমি; 

বাড়ির ঝি গেলাসট৷ নিয়ে দড়াম করে বন্ধ করে দিল জানলাটা | 
বন্ধ জানলার সামনে দাড়িয়ে রইল সত্যেন। 'ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে 
টোটোও উঠে এসেছে তার সঙ্গে সঙ্গে । বারান্দার নীচে ছাড়িয়ে 
ল্যাজ নাড়ছে | সে-ও বারান্দা থেকে নেমে যাবে ভাবছিল এমন সময় 
অপ্রত্যাশিতভাবে জানলাটা খুলে গেল একটু, তারপর একটা বিশ 
নয়া টক করে এসে পড়ল বারান্দায় । জানলার কপাট আবার বন্ধ 
হয়ে গেল। 

সত্যেনের চোখে জল এসে পড়ল । 

জল এল কেন? জানে না কেন। 

আবার একটু দুরে গিয়ে আর একটা গাছের তলায় বসেছিল। 
মনে হচ্ছিল সঙ্গোপনে তার জীবনে অনেক পরীই এসেছে, 
সঙ্গোপনেই চলে গেছে তারা । আজ একজন শুধু তার মূল্য নির্ধারণ 
করে দিয়ে গেল__বিশ নয়া । কবিতার ফুল ফুটতে লাগল মনে। 
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অতি সঙ্গোপনে আসে যে পরীরা 
তাদের দেখিনি কভু। কেবল দেখেছি সেই চিহ্ুগুলি 
যেগুলি তাহার! রেখে গেছে, ফেলে গেছে-__ 
সবুজ পাতা য়_ফুলের পাপড়িতে-__ 
কিন্বা কোনও সন্ধ্যায় স্বপনে । 
চিহ্কের নিরিখে তাহাদের পাই । 
আজিকার চিহ্ন বিশ নয়! । 
বিশ নয়া বলিতেছে বাখানিয়া__ 
ভিখারী ভিখারী তুমি _ পয়সার ভিখারী, 
আর কিছু নও | 
ওগো নবপরী, তোমার এ রায় মানিয়! নিলাম। 
সন্তষ্ট রব তাই নিয়ে। 
এ জীবনে সমগ্রের স্বাদ পাইনি কখনও | 
খুব কাছে আছে যার! 
তারাও তো। পরীর মতন 
রহস্তের কুয়াসায় ঢাকা । 
তস্তত বিক্ষিপ্ত চিহ্ুগুলি দিয়ে 
স্যটি করি তাহাদেরও | 
আমার জীবন তাই পরী-সমাকীর্ণ 
অপরূপ রপকথা-লোক। 
অপেক্ষা করিয়া আছি 
সত্যের স্বরূপ রূপকথ। ভেদ করি 
দেখ! দিবে কবে", 
আবার উঠে হাটতে লাগল । 
পিছনে টোটো! | 
একটা গলি থেকে বেরিয়েই সে একটা ভিড়ের মধ্যে পড়ে গেল । 
মেলা বসেছে । হ্যা, ফুটপাথেই মেলা বসেছে । তরকারির দোকান, 
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খাবারের দোকান, শরবতের দোকান, আর পুতুলের দোকান। 
নান রকম পুতুল চতুর্দিকে । দূরে একটা নাগরদোলা ঘুরপাক 
খাচ্ছে । তাতে অনেক ছেলেমেয়ে | বাঁদরের নাচ দেখানে। হচ্ছে 
এক জায়গায় । প্রচুর ভিড় সেখানে । বাঁদর কি করে শ্বশুরবাড়ি 
যাচ্ছে তাই দেখে পুলকিত হয়ে উঠেছে একদল লোক । সিনেমার 
গান বাজাচ্ছে একটা পানওয়ালা লাউড স্পীকার দিয়ে। আর 
পুহুল। নান! রংয়ের _নান! মাপের-__নানা রকম পুতুলকে ঘিরে 
নানা রকম লোকের ভিড়। ছেলে মেয়ে তো আছেই, বুড়োরাও 
আছে। পুতুলদেরও নানান তঙ্গী। নানা চেহারা । লক্ষ্মী সরন্বতী 
শিব গণেশ তো আছেনই তার সঙ্গে আছেন প্যাচা, আরসোলা, 
টিকটিকি, চিন্বোদাম। মাটির পুতুল কিন্তু সব যেন জীবন্ত । নিঃশব্দ 
যেন শব্ধ করছে। নিস্তরঙ্গের বুকেও যেন তরঙ্গ উঠেছে । যারা 
গোলমাল করছে চারদিকে__তাদের চেয়েও এরা যেন বেশী মুখর । 
মনে কবিতা জাগল। ভিড়ের মধ্যে সে একটা! পুতুলের দোকানের 
পাশে বসে পড়ল ফুটপাথে । 

'নিঃশবও শব্দ করে ভাই । 

বুঝিলাম আজ-_তারও আছে ছন্দ-তাঁল। 

আছে রাগ, রাগিণীও আছে। 

অনুমান-শ্রবণ-মঞ্চেতে শোনা যায় সে নিঃশব্দে | 

দিন যবে শেষ হয় সন্ধ্যার আধারে, 

ক্লান্ত বীণ! নীরব যখন, 

মুখর বাজ্সয় যবে মৌন অবাক, 

নিনিমেষ নয়নও যখন দেখিতে পাঁয় না কিছু, 

সুউচ্চ কও যবে পায় না কোন প্রকাশের ভাষা, 

তখন নিঃশব্দ হয়ে আসে নিঃশব্দ-চরণে, 

নিস্তব্ধ অন্ধকারে | 

তার ছন্দ-লয়-তাল- তাঁর রাগ-রাগিণী-ম হিমা, 
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লক্ষ লক্ষ জোনাকীর নিঃশব্দ দীপ্তিতে হয় মুত 
অতীন্দ্রিয় অকর্ণগোচরে-_ 
বর্ণনীয় নয় যাহ! বাঁক্য-বন্দী কাব্যের বঙ্কারে 
মুগ্ধ হয়ে চেয়ে ছিল সে পুতুলগুলোর দিকে । হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে 
টিকলুকে দেখতে পেল। পুতুল কিনছে। হাতে একটা থলি, তাতে 
পুতুল কিনে কিনে রাখছে । পাশে একটি রূপসী যুবতী মেয়ে, তারই 
ফরমাশ মতো পুতুল কিনছে টিক্লু। টিকলু বিয়ে করেছে না কি! 
যদিও সে এতদিন আত্মগোপন করে চলছিল, কলেজ গ্রীটের ধার 
দিয়েও যায়নি, তবু টিকলুকে দেখে সে যেন মরুভূমির মধ্যে 
ওয়েসিস দেখতে পেল। টিকলু প্রাণের বন্ধু ছিল ভার। ভালো 
ছেলে ছিল না, পরীক্ষা দিতে বসে প্রায়ই টুকৃত, তবু পাস করতে 
পারত না। টুকঙেও পারত না ভালো করে। ছুবার বি-এ ফেল 
করেছিল। তবু ওকে ভালবাসত সত্যেন । ওর মধ্যে এমন একটা! 
বলিষ্ঠ সপ্রতিভতা এমন একটা সরল আস্তরিকত৷ ছিল যে, ওকে তাল 
ন। বেসে উপায় ছিল না। সবাই তালবানত ওকে । 
ডাক শুনে টিকলু সবিস্ময়ে চেয়ে রইল সত্যেনের দিকে | চিনতে 
পারল না। সত্যেনের সারা মুখে গৌফদাড়ি, মাথায় রুক্ষ চুল লম্ব। 
লম্বা, মুখ শুকনো, চোখ কোটরগত। কলেজের সত্যেনের সঙ্গে 
এর কোন মিল নেই। 


“আমাকে ডাকছেন ?' 
হ্যি। আমি সত্যেন, পতু- 
সতু! সেকি 


এক লাফে টিকলু এসে দাড়াল তার পাশে । 

«তোর ব্যাপার কি বল দেখি। তোর মামার কাছে গিয়েছিলাম 
একদিন তোর খোঁজে । তিনি বললেন সে বাড়ি থেকে পালিয়ে 
গেছে। কোথায় আছিম এখন ?' 

“সর্বত্র । রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই | ভিক্ষে করি।' 


টি আশাবরী 


বলিস কি! 

হুজনে ছজনের দিকে চেয়ে রইল। কাবো মুখ দিয়ে কোনও 
কথা বেরুল না কয়েক মুহুত। 

সত্যেন পুরে ব্যাপারটা খুলে বলল এবার । 

“ভিক্ষা করি আর কবিতা লিখি !, 

“কবিতা লিখিস ? 

্্যা। একটা খাতা ফুরিয়ে গেছে । আর খাতা কিনিনি। মনে 
মনেই লিখি |” 

তুই তো আধুনিক কবিতা লিখতিস আমাদের কলেজের 
ম্যাগাজিনে | আমি বুঝতে পারতাম না সব। এখনও সেই রকম 
কবিতা লিখিস-_? 

সত্যেন কবিতার খাঁতাট! বের করে দিলে তাকে । 

“নিয়ে যা। পড়ে দেখিল। আমার সঙ্গে দেখা হবে কিনা কে 
জানে। আমার স্মৃতি একট। থাকুক তোর কাছে__মামি চললা'ম-_, 

থাম থাম। তোর নাগাল যখন পেয়েছি তখন তোকে 
ছাড়ছি না ।' 

টিকলু মেয়েটির কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল-_“তুমি পুতুল গুলো 
নিয়ে চলে যাও। আমি আসছি একটু পরে। টাকা আছে তো? 

টাকা তো আপনার কাছে। ব্যাগটা আপনাকে দিয়েছিলাম 1 

“৪ আই সি।” 

পকেট থেকে একট! ব্যাগ বার করে ছুটে দশ টাকার নোট দিলে 
সে মেয়েটিকে । 

তুমি পুতুলগুলো। নিয়ে চলে যাও। আমি আসছি একটু পরে।' 

তারপর সত্যেনের দিকে ফিরে বলল--চল আমর! একট চায়ের 
দোকানে বসি।' 


একটা চায়ের দোকানে একটা কোণের টেবিল অধিকার করে 


আশাবরী ৬১ 


বসেছিল তার! | টিকলু চ1 টোস্ট কেক ওমলেট অর্ডার দিয়ে বললে__ 
তুই তো! চপ ভালবাসতিস, চপ খাবি? চপ পাওয়া যাবে এখন ? 
দোকানী উত্তর দ্রিলে-_-'একট্ু দেরি আছে। আধঘণ্টা পরে 
পাবেন | চপ গড়া হচ্ছে ।, 
“বেশ আমরা বসছি। বস-- 
কোণের টেবিলে ছুটো চেয়ারই ছিল। ছুজনে ছুটো। চেয়ারে 
বসল | বেয়ার টেবিলে চা টোস্ট কেক দিয়ে গেল। কেকট! নিয়ে 
উঠে পড়ল সত্যেন। 
“এট টোটোকে দিয়ে আসি-” 
«টোটো কে? 
'আমার বন্ধু॥ 
টোটো বাইরেই দাঁড়িয়ে ছিল উদ্গ্রীব হয়ে। 
কেকট] ছু'ডে দিতেই গপ করে ধরে ফেলল সেটাকে । 
সত্যেন ফিরে এসে দেখল টিকলু তার খাতার প্রথম পাতাটা খুলে 
ভুরু কুঁচকে বসে আছে। 
“এ কবিতা তুই রাস্তা চলতে চলতে লিখেছিস ? এ তে সাংঘাতিক 
কবিতা দেখছি । এর মানে কি? 
“ও কবিতাট! বাড়িতেই লিখেছিলাম । শেষের দিকের কবিতা- 
গুলে রাস্তায় লেখা 
“কিন্ত এ কবিতার অর্থ কি ! 
এই বলে টিকলু পড়তে লাগল-_ 
“দ্বেত-অদ্বৈতের ছন্দে 
শতভিষা-ন্বাতী মেতেছিল মহানন্দে। 
স্থবির ফানুসে আর নবীন বুদদে 
বাধিল বিবাদ কালে। কালো লঘু মেঘে 
শ্রাবণের গোধুলিতে সহসা একদা | 
তারপর তুমি এলে, 


তি আশাবরী 


আমি তো ছিলামই। 

তোমার চোখের ভাষ। 

আমার বুকের প্লেটে যে গান লিখিল 
তাহার উত্তর আমার দৃষ্টির প্লেন 
কতবার গাহিল সখি লো, 

তব যুগ্ম গিরিশিখরের উন্মুখ চূড়ায়, 
ঘুরিয় ফিরিয়া । 

দ্বৈত-অদ্ৈতের সত্য 

সমাধান হল না তো তবু 

কবিতা পড়া শেষ করে টিকলু হাসি মুখে বললে উত্তরে 
আমারও কবিতায় বলতে ইচ্ছে করছে__ 

কিন্ত সবন্থদ্ধ মিল এ কি হল ছুবোধ্য হেঁয়ালি কহ কবিবর। 
দ্বৈত-অদ্বৈত সহ শতভিষা-ন্বাতী, বুদ্ধ, ফানুস, প্লেট, প্লেন গ্িরি- 
শিখরের লেংগি শ্রাবণের গোধুলিতে কালো কাঁলো মেঘ-_এ কি এ 
হুষ্পাচ্য ছ্যাচড়া বানাইলে হে আজব চেফ.| হজম করিবে এরে যে 
ভীম ভবানী, তিনি তে! সেকেলে ছূর্গে বন্দী আজও, লয়ে তার ভম্ম 
কীটটিরে ৷ কাহার গুণ্টির পিগ্ড চটকাইলে তুমি কহ কবিবর-_+ 

বলেই হো! হে! করে হেসে উঠল সে। তারপর বলল--নে খা । 
আর একট] অমলেট দ্রিতে বলব ? 

'না। তুই একটা কথা ভুলে যাচ্ছিস। যে কাচের গ্লাসটা ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেছে তারই ভাঙ্গা কীচগুলোর মধ্যে খুঁজেছিস তুই 
আগেকার গ্রাসটা। সেটা নেই, আছে টুকরোগুলো!-01619£ ০. 
800606 61060 0৮ 19160% 9097-_-আসল গ্লাস আর নেই, 

“আহা চটছিম কেন? এই আর একটা করে অমলেট আর 
কেক দাও__ 

গব. গব. করে খেতে লাগল সত্যেন। খাওয়। শেষ করে বলল-_ 
“আমি কিন্তু তাঙ্গ। গ্লাস থাকব না। সাবেক গ্লাস হব। যে মন্ত্রবলে 
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সেট! হবে তাই খুঁজে বেড়াছি রাস্তায় রাস্তায় । রবীন্দ্রনাথের ক্ষ্যাপা 
যেমন পরশ পাথর খুঁজে বেড়িয়েছিল ।' 

টিকলু তার মুখের দিকে সহান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বসে ছিল। কোন 
উত্তর দিলে না। 

“অমন করে চেয়ে আছিস কেন ? 

“তোর রোগট। কি ধরতে পেরেছি । আমাকেও ওই রোগে 
ধরেছিল-__+ 

রোগ? মানে? 

'ব্যাধি | আমরা কেউ নর্মাল নই । খেতে পাই না, ভোগ করতে 
পাই না, আমরা বঞ্চিত বুভুক্ষু পরশ্রীকাতর 1, 

“আমি তিক্ষে করি বটে । কিন্তু খেতে পাই 1, 

'তোর চোখের দৃষ্টিতে লেখা রয়েছে তুই বৃতুক্ষু। তোর কবিতা 
প্রমাণ করছে তৃই রিরংসার ঘোরে প্রলাপ বকছিস। তোকে দোষ 
দিচ্ছি না, দেহের ক্ষুধা ন৷ মিটলে সবারই ওরকম হয়। যাদের হয় 
না, তারাই মহাপুরুষ । তারাই মহামানব, তার! শ্রীরামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দের দলের | কিস্তু আমরা সাধারণ মামুষেরা তা পারি 
কি? পারি না। কাবু হয়ে পড়ি, কেতরে যাই । আমাদের ক্ষিধের 
সময় খাবার চাঁই, তা না পেলেই বখেড়া। আমিও বখেড়ায় 
ভুগেছি। আমি তোর মতন কবিতা লিখতাম না, রাস্তায় মেয়েমান্ুষ 
দেখে বেড়াতাম। কিস্ত আমি এখন সামলে গেছি, ক্ষিধে মিটিয়ে 
নিয়েছি। তুইও আয় আমার সঙ্গে তোর ক্ষিধে মিটিয়ে দেব__+ 

সত্যেন অবাক হয়ে চেয়ে ছিল টিকলুর মুখের দিকে । 

তুই চাকরি পেয়েছিস বুঝি । তোর বউ তে। বেশ সুন্দরী 
দেখলাম-_ 

রং! আমি চাকরিও পাইনি, ও আমার বউও নয় ।, 

“কি করিস তাঁহলে__” 

দালালি করি। মেয়েমান্ুষের দালালি । অনেক হোমরাসচোমরা 


৬৪ আশাবরী 


ধনী লোক লম্পট প্রকৃতির। কিন্তু বাইরে তারা সচ্চরিত্র সেজে 
থাকতে চান। গোপন জায়গায় তাদের জন্য আমি ভালো ভালে 
মেয়েমানুষ যোগাড় করে দি। বেশ্যারাও ভালো খদের পাওয়ার 
জন্যে উন্মুখ । তাই ছু'দিক থেকেই আম বেশ মোট। কমিশন পাঁই। 
চৌরঙ্গীতে গ্র্যা্ড হোটেলে থাকি। তুইও আমার কাছে আয়। 
তোর সব ক্ষিধে মিটিয়ে দেবার বাবস্থা করে দেব আমি 1, 

“আমি লম্পট নই টিকলু। আমার প্রিয়৷ বেশ্যা নয়।, 

“মেয়েমানুষ তো ? 

তা যেকি তা তোমাকে বোঝানো যাবে না। তা বোঝবার 
বুদ্ধিও তোমার নেই ।, 

“মানছি, তোমার কবিতা বোঝবার বুদ্ধি আমার নেই কিন্তু 
কবিতার পিছনে কি আছে, কি তোমাকে নাচাচ্ছে তা আমি পরিক্ষার 
বুঝতে পেরেছি । আমার কাছে থাকবি চল দিনকতক, সব ঠিক হয়ে 
যাবে- আমার সন্ধানে ভালে। ভালে! মেয়ে আছে--উর্বশী, মেনকা, 
রস্তা, ব্লিওপেক্রা, তিলোত্তমা _নানারকম- 

“যে মেয়েটি তোমার সঙ্গে ছিল সে পুতুল কিনছিল কেন? তার 
ছেলেপিলে আছে না-কি |” 

না। কিনছিল ওর ভাই-বোনদের জন্যে । একগাদা ভাই-বোন 
আছে ওর | বিরাট সংসার । ও-ই তাদের পালন করে। ওর 
বাবুটি বেশ বডলোক-_+ 

সত্যেন সবিশ্ময়ে চেয়ে রইল টিক্লুর মুখের দিকে । 

টিক্‌লু বলতে লাগল-_“অমন হই! করে আছিস কেন। যা! বলছি 
তা ফ্যাক্ট । তুমি ফিকুশনের জগতে বাঁস করছ! যদি বাঁচতে চাও 
ফ্যাকৃটের সঙ্গে মুখোমুখি হও |? 

ফ্যাক্ট মানে কি নোংরামি ? 

“নোংরামি কিনা জানি না। ফ্যাকৃট হচ্ছে আমর! সবাই পশু | 
আমাদের নানারকম ক্ষিদে আছে। সেগুলো আগে মেটানো 
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দরকার । সেট। মিটলে তবে অ-পশুস্বলভ মহত্বের কথ তাবতে 
পারবি, তার আগে নয়। আগে ক্ষিধে-তেষ্টাগুলো৷ মিটুক 1 
নিনসেন্স। তোমার থিয়োরি নিয়ে তুমি থাক, আমি চললুম__' 
চেয়ার থেকে উঠে ফাড়াল সত্যেন । তার কেমন যেন ভয় করতে 
লাগল। মনে হল হঠাৎ সে যেন একটা ভাঙ্গনের মুখে এসে 
দাড়িয়েছে । পালিয়ে না গেলে এখনই তলিয়ে যাবে 1... 

“কোথা যাবি |, 

টিকলু হাত চেপে ধরল তার। এতে আরও ভয় পেয়ে গেল 
সত্যেন। তার অস্তরবাসী আর একটা সত্তা যেন বলতে লাগল-_ 
টিকলু য! বলছে, তা ঠিক। তুমি রাজী হয়ে যাও। 

চুপ করে' দাড়িয়ে রইল সে। 

টিকলু আবার বলল-_“পাগলামি করিস না। চল আমার সঙ্গে। 
আমার ঘরটা বেশ বড়। সেইখানে তুই থাকবি-_+ 

কারে। স্বন্ধে আমি থাকতে চাই না| আমি চললাম। হাত 
ছেড়ে দে” ্ 

স্কন্ধে থাকবি কেন, পেইং গেস্ট হয়ে থাকবি । তোকে একটা 
চাকরি যোগাড় করে দেব আমি । অনেক হোমরা-চোমরা লোকের 
“চ'-এ আমাকে আসতে হয়| সেদিনই তে। একজন বলেছিলেন-_ 
ভাঙল একটা প্রাইভেট সেক্রেটারি রাখতে চান- ছুশো টাকা মাইনে 
দেবেন | সেটা আমি যোগাড় করে দেব তোকে । চল-_ 

“কি করতে হবে আমাকে ? 

“তা আমি ঠিক জানি না। চিঠি-পত্তর লিখতে হবে। তার 
বর্তৃতাও লিখে দিতে হবে হয়তো | অনেক জায়গায় বক্তৃতা দেন 
তিনি। একটা হাত-নুড়কুৎ সঙ্গী হতে হবে আর কি। সর্বোপরি 
তাঁকে খুশী রাখতে হবে।, 

সত্যেনের মনে হল একটা অদৃশ্য জাল ষেন ক্রমশ ঘিরে ধরছে 


তাকে | এতদিন সে চাকরিই তো খুঁজছিল। কত জায়গায় কত 
€ 
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দরখাস্ত করেছিল । এখন তার হঠাৎ মনে হল, না, আমি কারও দাস 
করতে পারব না । রাস্তায় ঘুরে ঘুরে আমি যে স্বাধীনতার স্বাদ 
পেয়েছি তা অপূর্ব। যে পথের জনতা এতদিন বাঁচিয়ে রেখেছে 
আমাকে অথচ আমার স্বাধীনতা হরণ করবার চেষ্টা করেনি সে পথকে 
আমি ত্যাগ করব না। ওই পথের আোতেই ভেসে বেড়াব। এ 
পথই হয়তো আমাকে কোনদিন স্বাধীন কাজ দেবে। 

“না ভাই, ওসব আমার পোষাঁবে না। আমি চললাম-+ 

দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল সত্যেন | টোটো বাইরে কান খাড়া 
করে অপেক্ষা করছিল । সত্যেন রাস্তায় নামতেই তার পিছু পিছু 
চলতে লাগল। | 

“সতু, শোন শোন-__ 

টিকলুর গল! শোন! গেল। কিন্তু সত্যেন আর ফিরল না। 
ভিড়ের মধ্যে মিশিয়ে গেল। কিছু দূর গিয়ে দেখল মোটরের সারি। 
ট্রাফিক পুলিস আটকেছে। একটা মোটরের-জানালায় একটা মেয়ের 
মুখ দেখা গেল। বৃদ্ধা। কিন্তু এককালে রূপসী ছিলেন মনে হয়। 
ধপধপ করছে রং টান! টান! চোখ, মাথার শাদা চুলে সিছুর। 

মা 

হাত পেতে তার কাছে দাড়াল সত্যেন। মহিলাটি একটি 
রেশমের থলি খুলে পঁচিশ নয়া দিলেন তাকে । 

প্রণাম করে চলে গেল সত্যেন। খুঁজতে লাগল মোটরের 
সারির মধ্যে আর কোন মহিলার মুখ দেখতে পাওয়া যায় কিন। | 
সে বুঝেছে মেয়েরাই পয়স! দেয়। পুরুষের দেয় না। পুরুষদের 
মধ্যে কেউ উপদেশ দেয়, কেউ কোন কথাই বলে না। মেয়েরাই 
এই মেয়েরই, ভিখারীদের বাঁচিয়ে রেখেছে । হঠাং রাস্তার আলো 
নিবে গেল। মোটরের সারি অবলুগ্ত হল। লোড-শেডিং হচ্ছে 
আজকাল । অন্ধকারের মধ্যে সব যেন কিলবিল করতে লাগল 
পোকার মতো | ধীরে ধীরে সে-ও মিলিয়ে গেল অন্ধকারে | রাতটা 
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কোথায় কাটাবে? কাছাকাছি পার্ক আছে কি কোনও? কিন্বা 
কারও বাড়ির বারান্দা ? 


শুধু আলোই নিবে যায়নি । বৃষ্টিও হয়েছিল । ছটে৷ প্রকাণ্ড 
বাড়ির মধ্যে একট! সন্কীর্ণ গলি ছিল, তারই ভিতর আশ্রয় নিয়েছিল 
সত্যেন | টোটোও বসেছিল গলির মৃুখটাতে। সমস্ত রাত তিজেছিল 
ছুজনে। সত্যেন ভিজতে ভিজতে থুমিয়েছিল। সর্বাঙ্গ ভিজে 
গিয়েছিল, গলিটা দিয়ে জল বয়ে যাচ্ছিল, তবু ঘুমিয়েছিল সে। 
চোখ বুজে শুয়েছিল এক ধারে, পাশ দিয়ে জল বয়ে যাচ্ছিল, বৃষ্টির 
ছাট গায়ে লাগছিল, তবু ঘুমিয়েছিল সে। সমস্ত দিন ক্লাস্ত ছিল, 
অত অন্নুবিধার মধ্যেও নিদ্রাদেবী কৃপা করেছিলেন তাঁকে । 

সকালে রোদ উঠল । সত্যেন ঘুম থেকে উঠে দেখে রোদে চারদিক 
ঝলমল করছে। বেরিয়ে এসে রোদে বসল সে। গায়ের জামা-কাপড় 
ভিজে সপসপ. করছে। রাস্ত৷ 'দয়ে লোক আসছে যাচ্ছে । আসা- 
যাওয়ার বিরাম নেই কারো । একটা আপাদ-মস্তক ভিজে অদ্ভুত 
মানুষ যে ফুটপাথেবসে আছে তা দেখে কৌতৃহল জাগছে না কারো | 
সবাই তাকে দেখে দেখে চ'লে যাচ্ছে, কিন্তু থামছে না কেউ। 
সকলেই যেন গ! বাঁচাতে চায়। সকলেরই ভাবটা যেন_-কি কাজ 
বাবা ওকে ঘটিয়ে? কি ফ্যাসাদে পড়ে যাবে কে জানে । হটাৎ 
একট] চার-পাঁচ বছরের মেয়ে তার সামনে দাড়িয়ে পড়ল | তার 
পরনে লালপাড় শাড়ি। বার বার খুলে যাচ্ছে শাড়িটা, বাঁহাত 
দিয়ে সামলাচ্ছে শীছিটা, ভানহাতে একটা আধখান! খাওয়া পেয়ারা । 

“আমার ছেলের বিয়েতে তুমি বরযাত্রী যাবে ? 

পুলকিত হয়ে উঠল সত্যেন। তার দেহমনের ন্ৃপ্ত আনন্দ যেন 
জেগে উঠল সহসা । 

নিশ্চয় যাব | কত দূর যেতে হবে-- 

£৪ই তে। পাশের বাড়ি। বাবা, দাদা, ছট্ট, কমল কেউ যেতে 
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চাইছে না। সবাই বলছে কাজ আছে। বাবার আপিস, দাদার 
কলেজ, কমলের বাসন মাজ। বাকী । কিন্তু আমার ছেলের বিয়েটি 
কি করে হয় তাহলে বল--| বরের সঙ্গে বরযাত্রী না গেলে কি 
বিয়ে হয়, 

“বেশ চল, আমি যাই | কখন যেতে হবে--? 

“এখনই | দীড়াও, আমি বরকে নিয়ে আমি তাহলে ।' 

এক ছুটে চলে গেল সে সামনের বাড়িটায় | সোংস্থুকে চেয়ে 
রইল সত্যেন । টোটো ঘুমুচ্ছিল, সে-ও উঠে বসল। সে-ও যেন 
টের পেয়েছিল নতুন রকম কিছু একটা হচ্ছে। একটু পরেই উলু- 
ধ্বনি শোনা গেল। তারপর ছুটি মেয়ে ছোট্ট একটি কাঠের পালকি 
নিয়ে বেরিয়ে এল | পালকির তিতর বর বসে আছে সাজ-সজ্জা 
করে। কাগজের ছোট্ট টোপরও আছে একটি তার মাথায়। 

“বরযাত্রী, তুমি বরের সঙ্গে সঙ্গে এস-_”+ 

সত্যেন গেল তাদের পিছু পিছু । টোটোও গেল। 

বেশীদূর নয়। পাশের বাড়ি। সেখানে যেতেই আবার উলুধ্বনি 
শোন। গেল। শাখ বাজাতে বাজাতে একটি হাসি-খুসী মেয়ে এসে 
কপাট খুলে দিল। 

মুগ্ধ হয়ে গেল সত্যেন তাকে দেখে । রং ফরসা নয়, কিস্তু কি 
অপরূপ লালিত্য ফুটে উঠেছে মেয়েটিকে ঘিরে ! মনে হল যেন 
মহাভারতের কৃষ্ণা। 

বরযাত্রী, তুমি বারান্দায় বস। তোমার খাবার পাঠিয়ে 
দিচ্ছি-_” 

যে মেয়েটি শাখ বাজাচ্ছিল সে হেসে বললে-__-“মা গো মা। 
এই বুঝি তোমার বরযাত্রী! কোথ! থেকে জোটালে একে 1 

“বাবা দাদা কমল কেউ আসতে রাজি হল না. ও আমাদের 

বাড়ির সামনে বসেছিল । ওকে বলতেই ও রাজি হয়ে গেল। খুব 
ভালো লোক । ওকে খেতে দাও__; 


আশাবরী ৬৯ 


বাড়ির কপাট বন্ধ হয়ে গেল। 

একটু পরেই শালপাতা নিয়ে প্রবেশ করল একট! চাকর | 

“আরে এ যে একট! ভিকিরি দেখছি-__ 

পিছনে খাবার নিয়ে আর একজন ঠীাড়িয়ে ছিল | সে বলল-_ 
ণভিকিরি হোক আর যাই হোঁক, ও বরযাত্রী এখন। দিদিমণি ওকেই 
খাবার দিতে বলেছে। পাতাটা পেতে দাও তুমি। এক গ্লাস জল 
নিয়ে এস__+ 

পাঁতার উপর ফুলকে! লুচি, আলুর ছোঁকা, মাছের কালিয়া, ফিদ্‌ 
ফ্রাই, চাটনি, দই, পায়েস, সন্দেশ আমতে লাগল একে একে । 

টোটোও উদ্‌ঞ্রীব উন্মুখ হয়ে বসেছিল সামনেই । তাকে মাঝে 
মাঝে খাবার ছুড়ে ছু'ড়ে দিল সত্যেন। প্রচুর খাওয়। হল। 

ছোট্ট মেয়েটি বেরিয়ে এল | 

“পেট ভরে খেয়েছো তো ? 

“খেয়েছি । বিয়ে কখন হবে ? 

“বিয়ে রাত্রে । লগ্ন সাতটার পর। এই নাঁও পান ছু খিলি। 

পানও এনে দিল সে 

সন্ধ্যের পর বিয়ে। তুমি এসো । আসবে % 

সত্যেনের ইচ্ছে হল বলে আসবে । কিন্তু ওই কালো মেয়েটিকে 
দেখবার পর থেকেই তার মনে যে অপূর্ব স্বপ্নলোক মূর্ত হয়ে উঠেছিল 
তার তয় হতে লাগল । বেশী ঘনিষ্ঠতা করলে তা হয়তে! ভেঙে যাবে । 
প্রতিমার ভিতর থেকে মাটি-খড় বেরিয়ে পড়বে হয়তো । এখানে না 
থাকাই ভালে । 

না, আমাকে অন্ত জাথগায় যেতে হবে । আমি আসতে পারব 
না বিয়েতে ।, 

গাড়াও তোমাকে আর একট। জিনিস এনে দিচ্ছি |? মেয়েটি ছুটে 
গিয়ে ছুটো লজেন্স নিয়ে এল। তারপর ফিল ফিস করে বললে-__ 
'মেয়ের মা হাড়কিপটে | লজেন্ন দিয়ে তত্ব করেছে ।, 


8 আঁশীববী 


সত্যেন ম্বর্গলোক থেকে বিদায় নিয়ে আনমনে চলেছিল রাস্তা 
দিয়ে। এই কলকাতা শহরে এরকম স্বর্গলোকও আছে তাহলে । 
হঠাৎ তার মনে হল নদীর উপরে যে সব ময়ল। ভাসছে তাই দেখে 
আমর! ভুলে যাই নদীর গতীরে নির্মল স্বচ্ছ জল আছে। তার 
কেমন যেন বিশ্বাস হয়ে গেল-এ জাত মরবে না। তাকে বাঁচিয়ে 
তোলবার জন্য সঙ্গোপনে সঞ্জীবনী স্ধা সঞ্চিত হয়ে আছে ঘরে ঘরে। 

কিছুদূর গিয়ে দেখল গরুর গাড়ির সারি চলেছে। হঠাৎ একটা 
গাড়ির গাভোয়ান চেঁচিয়ে উঠল । 

“আরে সততুবাবু নাকি! মোচ-দাড়ি রেখেও ছিপাতে পারলেন 
না হামার কাছে ।, 

সত্যেন অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার দিকে । 

“আরে হামি ভিকু আছে | আপনাদের কাল্সেজে নোকর ছিলাম । 
আর নোকরি করি না, নিজের গাড়ি চালাই-_, 

তুহাতে রাশ টেনে সে থামিয়ে দিলে তার বড় বড় বঞ্ে 
ছটোকে। 

“আইয়ে বৈট যাইয়ে-_। 

উঠে বসল সত্যেন | কিন্তু তার তারি লঙ্জা করতে লাগল । 
যাঁর চক্ষে সে একদিন বাবু ছিল তার চক্ষে আজ সে একি দীনবেশে 
হাজির হল। গাড়ি চলতে লাগল । টোটে! আসতে লাগল গাড়ির 
পিছু পিছু। সত্যেন কিছু ন। বলে চুপ করে বলে রইল । 

ভিকু কিন্ত নীরব থাকবার লোক নয়। 

“সত তুবাবু, আপক চেহার কুছ দমক গিয়া | ক্যা বাত হ্যায়--- 

মিছে কথা বলল্ন সত্যেন। 

“অনুখ করেছিল কিছুদিন আগে-_এখনও তাই ছুবলা আছি-_, 

“আচ্ছা করকে খানাপিন! কিজিয়ে, আউর ডনড বৈঠক | সব 
ঠিক হে যায়গা 
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চুপ করে বসে রইল সত্যেন । 

“আপ কিধার যাইয়ে গা" 

সত্যেনের অস্বস্তি হচ্ছিল | বললো-_'আমি চৌমাথাতেই নেমে 
যাচ্ছি। তুমি কোথা যাবে_” 

হাওড়! টিশন | মাল গোদাম-_+ 

“আমি শ্যামবাজারে যাঁব। এইখানেই বাস পাব মিথ্য। 
ভাষণ করে একটু অন্বস্তি হতে লাগল | শেষে নেমে পড়ল সত্যেন। 
বলিষ্ঠ সরল লোকটার কাছে বসত্তে লজ্জা হল। গরুর গাড়ির সারি 
চলে গেল। 

হাঁটতে হাটতে অবশেষে মে আবার খালি জায়গ! পেয়ে গেল 
একটা । তিনকোণা জায়গাট। রেলিং দিয়ে ঘেরা । রেলিংয়ের 
ভিতর একটা সমাধি বোধহয়। বুঝতে পারল না ঠিককি। এক 
জায়গায় কিছু ফুল আর মাল! রয়েছে দেখল। রেলিংয়ের ধারের 
চারপাশ সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো । সেখান দিয়ে লোক চলছে না। 
সেখানে গিয়ে বসল সত্যেন । রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে ববল। বসে 
আবিষ্কার কবল সেই কৃষ্ণ মেয়েটি এখনও তার মনের অলিন্দে যেন 
দাড়িয়ে আছে। নাগালের বাইরে । কিন্তু মনে হতে লাগল তার 
দিকেই চেয়ে আছে সে। যে মেয়েকে ভালে! লাগে সে যেন মন 
থেকে যেতে চায় না| রিরংসা? না, না টিকলুর কথা সে মোটেই 
মানয়ে না। রিরংম! হয়তে। আছে নেপথ্যে, কিন্ত রিরংসাই সব নয়। 
যে অবর্ণনীয় মাধুরী পুম্পিত হয়েছে ওর সর্বাঙ্গে ত। কেবল মাংস 
নয়, তা ধরা-ছোয়ার বাইরে, কিন্তু অলীকও নয়। তা ওর মনের 
দীপ্তি, তা ওর ব্যক্তিত্ব, তা অবাস্তব অথচ বাস্তব। হঠাৎ মনে হল 
সত্যিই ও য্দি কাছে আসে? ওই অনীমাকে সে কি ধরতে 
পারবে? খুব' যদি ছোট হয়ে আসে? না, তাহলেও পারবে ন1। 
তাহলে? 

কবিতা জাগতে লাগল মনে | 


ধ২ ্‌ আশাবরী 


অসীম হোয়ো না তুমি। নাগাল পাব না। অতিশয় সীমাবদ্ধ 
অতি ক্ষুদ্র হয়ে যাও যদি, তাহলেও পাব না তোমাকে । বেশী 
বাড়াবাড়ি হলে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে। আমার চেতনালোক 
নয় ভূমা সম। নয় অতি বড়, অত্যন্ত ছোটও নয়, নয় 
তাহা! আণুবীক্ষণিক। আকাশ প্রান্তর নদী পুষ্পিত বনানী আছে 
সেথা, এমন কি সমুদ্র পর্বতও আছে কিছু কিছু। লেক আছে, ঝরণা 
ঝরে। মরুভূমি আলোড়িত করি লু-রাক্ষদী মাঝে মাঝে প্রতণ্ত 
তাণ্ডব তোলে । মধ্যবিত্ত আমার চেতনালোক | ময়ুরপঙ্খীতে চেপে 
আসিবে কি সেথ৷ তুমি? আস যদি মোর নদনদী, আকাশ-সমুদ্র 
তোমার সে ময়ুরপঙখীরে সমাদরে করিবে বরণ। আমি কিন্তু রব 
না সেথায়। আমার খুশীর ঝড়ে আমি উড়ে যাব সেই স্বপ্নলোকে 
_যেথা তব মাতৃভূমি, পিতৃভূমি, আদিভূমি, জন্মভূমি-যেথা তুমি 
ছিলে, কিন্ত নাই। খুঁজিব তোমাকে সেথা, কেবল খুঁজিব। 


কবিতাটাই আচ্ছন্ন করে রাখল তাঁকে অনেকক্ষণ । , হঠাৎ কিন্ত 
তেঙে গেল সব। কে যেন তাকে চুলের মুঠি ধরে আছড়ে ফেলে 
দিল কোলকাতার রাস্তার উপর। 

“আমাদের দাবী মানতে হবে__আমাদের দাবী মানতে হবে 

বিরাট মিছিল চলেছে । এক হাতে পতাকাঁ_-আর এক হাত 
মুষ্টিবন্ধ ৷ 

কে ওরা? 

কোথায় চলেছে? 

যে ওদের দাবী মানবে সে কোথায়? সে কি ওই ভোট-ভিখারী 
মন্ত্রীর ? না পুঁজিপতি কোনও বিরাট ধনী ? ওরা কি আমাদের দাবী 
মেটাতে পারবে? আমার দাবী আমি.ছাড়া আর কেউ কি মেটাতে 
পারে? হঠাৎ এই অসম্ভব অবাস্তব কথাটা ঘুরপাক খেতে লাগল 
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তার মনে। মনে হল আমর! সব যেন সেই আলিবাবা! নাটকের 
মজিনা | নাচবার জন্যে--জঞ্জাল খুঁজছি । জগ্জাল না পেলে “ছি ছি 
এত্ত জঞ্জাল' গান গেয়ে নাচ দেখানে। যায় না| এদাবী কি মানুষ 
হবার দাবী? আদর্শ বাঙালী হবার দাবী? টিকলুর কথাটা আবার 
মনে পড়ল, ক্ষিধে না মিটলে মানুষ হওয়া যাঁয় না। ক্ষুধার্ত 
মানুষরাই কেবল কি ছট্ফট করছে তাহলে চারদিকে? ক্ষুধার 
আগুনে আদর্শ, মহত্ব, মনুষ্যত্ব, সব পুড়ে গেল? মনে হল ওরা যেন 
বলছে__ 

ছি ছি এত্া জঞ্জান বলেছিল নর্তকী মঞ্জিনা। সে মঞ্জিনা নাই 
আজ । নূতন যুগের মোরা নূতন মজিনা। ছন্দে তালে স্বাঙ্গ ছুলায়ে 
কহিতেছি-_দাও, দাও কোথায় জঞ্জাল। জঞ্জাল না৷ পেলে মোর! 
সবাই বেকার । জঞ্জালের মঞ্চে মোরা চাহি যে নাচিতে, জঞ্জালে অগ্লি 
ভরি চাহি যে পুজিতে জপ্জাল-সম্রাটে | পরিচ্ছন্ন, সপবিত্র তোমরা! 
যাদের বল-_তার। সব পৌরাণিক রূপকথা, চিরশিশু চিরমুগ্ধ অবাস্তব 
জীব। মোর! শিশু নই, বৃদ্ধ নই, যীশ্ড নই | ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্ত মোরা | 
জঞ্জালেরই মাঝে খুঁজি খাগ্ঠ, খুঁজি তৃপ্তি, খুঁজি মুক্তি, খু'জি উন্মাদনা! । 
আমাদের দাবী জঞ্জালের মাঝে মোর! খুঁজে পাব মোক্ষ-মণি। 
অকস্মাৎ মৃত আলিবাবা দেখ। দিবে চাকরি-দাতারূপে, চাকরির লক্ষ 
মোহর ছু'ড়ে দিবে চারিদিকে, 'নাও নাও চাকরি নাও এ নব চিচিং 
ফাঁক খুলে দিক পাফাণ-কপাট চাকগি-গুহার | প্রেক্ষাগৃহ হাততালি 
মুখরিত হোক... 

সম্পূর্ণ অন্থমনস্ক হয়ে পড়েছিল সত্যেন | তাঁর চোখের সামনে 
এক নৃতন মিছিল চলছিল । ক্ষুদিরাম প্রফুল্ল চাকী সূর্য সেন বাঘা 
যতীন অরবিন্দ ত্রন্ষবান্ধব বিবেকানন্দ প্রফুল্লচন্্র রবীন্দ্রনাথ__আরও 
কত লোৌক। সবাইকে চেনে না সে-_জ্যোতিষ্ষের মিছিল একটা-_ 
চারিদিক আলোয় আলো-_ওই যে ভিড়ের মধ্যে রয়েছেন ঈশ্বরচন্ত্র 
তর্ক করছেন যেন কার সঙ্গে_বস্কিমচন্দ্রও চলেছেন এক ধার দিয়ে 
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দঢপদ্দে কোনও দিকে না চেয়ে। তন্ময় হয়ে বসে রইল সত্যেন। 
মনে হল সে থেন অন্য জগতে চলে গেছে । 

কিন্তু কলকাতা শহর কাউকে বেশীক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে থাকতে 
দেয় না। গগন-বিদারী গর্জন করে একটা লরী এসে থামল। 
লরিতে বন্দুকধারী মিলিটারি রয়েছে । প্রত্যেকের পরনে খাকি 
পোশাক, হাতে বন্দুক | লরির পথরোধ করে দীড়িয়েছে একটা অচল 
মোটরকার। কে। কৌ কৌ কৌ, ড্রা্টভার সেলফ দিয়ে চলছে 
অবিরত, গাড়ি চলছে না । দুপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে জনতা । 
রাস্ত1 খুব চওড়া নয়। মোটর লরি এগুতে পারছে না। রাস্তার 
তুপাশে পশরা বিছিয়ে নিধিকার বসে আছে হকারের দল । একটা 
লোক মাঝে মাঝে চেঁচাচ্ছে, ছে ছে পয়সা ছু ছু আনা। নানা রকম 
প্ল্যাটিকের ছোট ছোট পুহল, থালা, হাঁড়ি, গ্রাস, চামচে, পেয়ালা, 
ডিস ভৃপীকৃত রয়েছে তার সামনে । ছুটো! রিকশাও দীডিয়ে 
পড়েছে । একটাতে বসে আছে এক মাড়োয়ারী স্থুলকায়া বৃদ্ধা, 
অন্তটিতে চোং প্যান্ট পর! ছেলে একটি". 

মিলিটারি লরি হর্ণ দ্রিয়ে চলেছে, অচল মোটরকারের ড্রাইভার 
নেবে হ্াণ্ডেল মারছে গাড়িতে, কিন্তু গাড়ি চলছে না। লরির পিছনে 
দাড়িয়ে গেছে মোটরের সারি, মাঝে মাঝে ছে ছে পয়স! ছু ছু 
আনা-+বিকট গর্জন করে একটা প্লেন ৪ উড়ে গেল। টোটো কিন্তু 
ভিড়ের মধ্যে যায়নি । দূরে সিমেন্টের উপর কান-খাড়া করে বসে 
আছে চুপ করে। হঠাৎ কয়েকজন মিলিটারি জোয়ান লরি থেকে 
নেবে গেল। অচল মোটরকারটাকে ঠেলে সরিয়ে দিলে রাস্ত 
থেকে । দেখতে দেখতে রাস্তা পরিক্ষার হয়ে গেল। মেঘ কেটে 
বেরিয়ে পড়ল যেন নীল আকাশ । 

সামনের ফুটপাথের উপর একটা শুকনো গাছের ডালে 
হুটি শালিক পাশাপাশি বসে আছে তাদের দেখা গেল। ভিড়ের 
গ্রোলমালে এতক্ষণ ওদের দেখা যায়নি । বেশ নিধিকার তাবে বসে 
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আছে ওরা । সত্যেনের মনে হল--আহা মানুষ না হয়ে যদি পাখী 
হতাম! ফুরফুরে হাওয়া বইতে লাগল | ছে ছে পয়সা ছু ছু আনা? 
বলে যে ছোড়াট! টেঁচাচ্ছিল দেখা গেল সে-ও বিড়ি ধরিয়ে তার 
সঙ্গিনীর সঙ্গে হেসে হেসে গল্প জুড়ে দিয়েছে । তাঁর পাশে যে একটি 
সঙ্গিনী ছিল এতক্ষণ দেখা যায়নি। সে ওই ভিড়ের মধ্যে কুঁকড়ে 
শুয়ে ছিল ফুটপাথেরই উপর । ছু দিকে বেণী ঝোলানে! ডগমগে 
ছিটের জামা পর! মেয়েটি ভারি সপ্রতিভ বলে মনে হল। 

তারপরই ছুটতে ছুটতে এল একট! ছেলে, এসেই একটা বাড়ির 
পাচিল টপকে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। তাঁব পিছু পিছু যাঁর! ছুটে 
আসছিল তার! ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেল । শোন গেল খুন হয়েছে। 
এক পার্টির লোক আর এক পার্টির লোককে গুলি করেছে। 

বাজারের থলি হাতে করে হুজন ফতুয়াপরা ভদ্রলোক সত্যেনের 
পাশে এসে টাড়ালেন। একজন বেঁটে একজন লম্বা । ছুজনেরই 
মাথায় টাক “বুঝলে গঙ্গা, সব পাগল হয়ে গেছে। একটা পাগল 
আর একট পাগলকে খুন করছে।, 

গঙ্গা বললেন -পাগল হতে যাবে কেন! নেতায় নেতায় যুদ্ধ 
হচ্ছে, ছোড়াগুলে। ওদের সোলজার ! একদল মনে করছে বিপক্ষ 
দলকে যদি কাত করতে পারি তাহলে আমরা হু হু করে চাকরি 
পেয়ে যাব | উজির নাজির হয়ে যাব, চলতি বাংলায় একে বলে 
খেওখেয়ি |” 

না না, বুঝতে পারছ না, ওরা পাগলই হয়ে গেছে। ক্ষিধেয় 
পাগল। শুধু ক্ষিদে নয়। নানা অভাব পাগল করেছে ওদের । 
ওরা চাকরি পায়নি, বল পায়নি, শিক্ষা পায়নি, কিছু পায়নি । ওর! 
খালি কিলবিল করছে আর যখন তাও অসহা হয়ে উঠছে তখন হত্যা 
কয়ছে পরস্পরকে । এতগুলে। পাগলাকে কি কোন গভর্ণমেন্ট 
সামলাতে পারে ? পারবে না, স্থৃতরাঁং এ চলবেই | এই গণ-আত্মহত্যা 
করে করেই সমাজ হয়তো হালকা হবে একদিন |” 
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গঙ্গা! বললেন__“আরে তোমার বাজে ফিলজফি ছাড়, ওসব পার্টি 
পলিটিকস | এবার চল। আমাকে মেয়ের কাছে শ্ামবাজারে যেতে 
হবে--চল চল ।, 

ওর! চলে গেলেন। 

বিমুটের মতো দাড়িয়ে রইল সত্যেন। সামনে একটা মোটর 
এসে দাড়িয়েছিল | সে মোটরের জানলায় যে মহিলাটি বসে ছিলেন 
তার কাছে তিক্ষে চাইলে ভিক্ষে পাওয়া যেত। তাকে দেখে মনে 
হয় উনি প্রত্যাখ্যান করবেন না। কিছু-না-কিছু দেবেনই। লোকের 
মুখ দেখে তার চরিত্র কি তা বোঝবার ক্ষমতা হয়েছিল সত্যেনের । 
কিন্তু হাত বাঁড়িয়ে এগিয়ে গেল না । পকেটে পয়সা ছিল। পেটও 
ভর! | মোটর চলে গেল। 

কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত রাস্তাটা আবার ফাঁক! হয়ে গেল। 

ছেছে পয়স! ছু ছু আনাও উঠে গিয়ে সামনের দোকানে চা 
খাচ্ছে। তার সঙ্গিনীটি দোকান আগলে বসে আছে। কিযেন 
খাচ্ছে মেয়েটিও, টোটোও তার পাশে গিয়ে বসেছে । মেয়েটির কিন্ত 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। একটি মা তার ছোট ছেলের হাত ধরে 
আস্তে আস্তে যাচ্ছে ওধারের ফুটপাত দিয়ে । ছেলেটির বেশ একটু 
ভব্যিযুক্ত ভাব। মা একটা তেলেভাজার দোকানে দাড়িয়ে কিছু 
তেলেভাজা কিনলেন। ঠোঁঙাটি ডান হাতে ধরে এগিয়ে গেলেন । 
একটু আগেই এখানে যে এত হই-চই হয়ে গেল তার চিহ্নমাত্র নেই। 
ক্লিন শ্লেট | 

সত্যেনের মন কিন্তু নিষ্ক্রিয় ছিল না। তার মনে হচ্ছিল, একটু 
আগে সে যে জ্যোতিফদের মিছিল দেখল-_ সেই মিছিল কোন্‌ দিকে 
গেল- কোথা থেকে এল। যাদের সে দেখল তারা কেউ তো 
এপারে নেই, সবাই তো! ওপারে । এপারে ওপারে আনাগোনা আছে 
নাকি তাহলে? সে শুনেছে আছে। যতীনের.ম্বৃত মা! তার কাছে 
আসত বার বার। যতীন মরেই গেল শেষে একদিন। সবাই বলল 
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তার মা তাকে নিয়ে গেছে । এপারে ওপারে আনাগোনা আছে এর 
প্রমাণ অনেক বিদ্বান লোকও নাকি পেয়েছেন | কিস্তু কোথায় সে 
ওপার? 


এপারে ওপারে আনাগোন। হয় শুনিয়াছি বহুকাল ধরে । সকলেই 
শুনিয়াছে। ওপার কোথায়? দিকচক্রবাল রেখা ঘন বন সমাচ্ছন় | 
কখনও দেখায় মেঘ, কখনও কুয়াশা, কখনও পর্বতমালা, সন্ধ্যা উা 
কখনও কখনও | অন্ধকার আলো দেখেছি ওপারে, দেখেছি নৌকাও। 
কিন্ত সে নৌকায় সে ওপারে যায় না তো, যাওয়। যে-ওপার ঠিকানা- 
বিহীন, যাহার ইশারা ভেমে আসে মাঝে মাঝে অনির্দিষ্ট পথ বেয়ে, 
সে-ওপার হয়তো বা আছে এপারেই, কিন্তু তবু অদৃশ্য যা, স্বতন্ত 
রহস্যলোকে অস্তিত্ব যাহার। শুধুজানি এপারে ওপারে আনাগোনা 
হতেছে সর্দা-" -. 


আরও একটা অবর্ণনীয় তাব মনে জাগছিল, তাকে সে ভাষা দিতে 
পারলে না। তারপর হঠাৎ চমকে উঠল | ঢাক বাজাতে বাজাতে 
একদল লোক হাঁজির হল কোথা থেকে । কোন দিকে ন! চেয়ে ঢাক 
বাজাতে বাজাতে চলে গেল তারা । তাদের পিছু পিছু এল একটি 
রিহুদী মেয়ে সাইকেল চড়ে । খুব রোগা, নীল রঙের ফ্রকপরা, কালো 
চুল কালো! চোখ | চোখের দৃষ্টি কিন্তু বুদ্ধিশাণিত। সে-ও কোন 
দিকে না চেয়ে চলে গেল। তারপর এল একটা মোটর, তার পিছু 
পিছু আর একটা, তারপর আর একটা, আর একট।- মোটরের সারি 
জমে গেল আবার । 

হঠাৎ সত্যেনের মনে হল আমি ওদের কেউ নই। রবীন্দ্রনাথের 
স্ষ্টি জেই কাঙালিনীর মতো! সে-ও যেন ধনীর হুয়ারে দাড়িয়ে আছে। 

'বাজিতেছে উৎসবের বাশী, কানে তাই পশিতেছে আসি, স্নান 
চোখে তাই ভাসিতেছে, হুরাশার সুখের ব্বপন"'"'*" 
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খুব জোরে ইলেকট্রিক হর্ণ দিয়ে এল একটা সবুজ রঙের ট্রাক, 
তার উপর বসে আছে একদল নগ্নগাত্র কুলী-_কাঁরও হাতে কোদাল, 
কারও হাতে গাইতি। কোথাও কাজ করতে যাচ্ছে ওরা । চলে 
গেল | সত্যেনের মনে হল আমি ওদের দলেও অপাঙক্তেয়, আমি 
কোদাল গাইতি চালাতে পারি না, আমি ব্বপ্নসম্বল অপদার্থ জীব 
একট।| কিন্ত তাই কি জ্র কুঞ্চিত করে সে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ 
সামনের ডাস্টবিনটার দিকে । কিন্তু পরমুহুর্তেই টোটোর আর্তনাদ 
শুনে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল সে। দেখল একট! বলিষ্ঠ কুকুর 
কামড়ে ধরেছে তাকে । আর সেই ছে ছে পয়সা ছু দ্ধ আনা, 
লোকট! লাঠি নিয়ে মারছে ওকে । তাড়াতাড়ি ছুটে গেল সত্যেন। 
যখন গিয়ে পৌছল তখন বলিষ্ঠ কুকুরটাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে 
লোকট1' তবু সেট! দূরে দীড়িয়ে গজরাচ্ছে। আর টোৌটোর কান 
দিয়ে রক্ত পড়ছে, পিছনের পা ছুটে! থর থর করে কাপছে, তার 
ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়েছে সে তার লজ্জিত ল্যাজটা _ 

«টোটো, চল এখান থেকে যাই আমরা । আয়, টোটোকে 
ধরে ধরে নিয়ে গেল সত্যেন | 

হো হো করে হেসে উঠল সেই “ছে ছে পয়সা! ছু হু আনা” । 

“আয়া হে অব তের! দোস্ত, খিলায়েগ রোটি গোস্ত- ? 

অপমানের চাবুকটা খেয়ে অপমানিত হল সত্যেন | পকেটে 
যদি যথেষ্ট পয়সা থাকত তাহলে মে সত্যিই গোস্ত রোটি কিনে এনে 
থাওয়াতো টোটোকে। কিন্তু পকেটে মাত্র চার আনা পয়সা আছে। 
কিছুদূর গিয়ে একটা ওষুধের দোকান দেখতে পেল । 

“আমার কুকুরটার কাঁনে আর একট! কুকুর কামড়ে দিয়েছে, 
রক্ত পড়ছে । একটু টিধশর আয়োডিন লাগিয়ে দেবেন ? 

“কতখানি নেবেন-- 

জিগ্যেস করলে বাঙালী ছোকরাটি। কাউন্টারের এক কোণে বসে 
বসে দিনেমা-কাগজ পড়ছিল একটা | উঠবার ইচ্ছে ছিল না তার। 
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সত্যেন বলগল--তুলোয় একটু লাগিয়ে দিন না|” 

'ভুলোয়? তুলোয় লাগিয়ে আমর! বিক্রি করি ন1।' 

এর পরে চলে যাওয়াই উচিত ছিল কিন্তু সত্যেনের মধ্যে কে 
একট! যেন ক্ষেপে উঠল। 

বলল-_“যতক্ষণ ন। দিচ্ছেন, ততক্ষণ আমি কুকুর নিয়ে আপনার 
ডিসপেনসারিতে বসে থাকব। আপনার ডাক্তারবাবু কখন 
আসবেন ? 

সন্ধ্যের পর |, 

“ততক্ষণ অপেক্ষা করব। আয় টোটো, 

গৌোটোকে নিয়ে ঢুকে পড়ল সে ডিসপেননারির তিতর 

“এ তো! আপনার আচ্ছ। জবরদস্তি মশায় ।; 

সত্যেন কোনও উত্তর ন। দিয়ে বসে পড়ল। টোটোও বসল 
তাঁর পাশে । 

খুচরো! তুলো বাইরে নেই । আমি কি নতুন প্যাকেট ছি ড়ব 
আপনাব জন্কে ? দাম দিন, ছোট প্যাকেট তুলো দিচ্ছি একট! 
আয়োডিন নিয়ে যান_ এক ড্রাম 

“পয়সা বেশী নেই আমার । মাত্র চার আনা আছে, ওতে 
হবে কি? 

না 

“তাহলে আমার এই কাপড় থেকে ছি'ড়ে দিচ্ছি খানিকটা । 
তাতে আয়োডিন ভিজিয়ে দিন একটু । সেইটেই লাগিয়ে দিই 1, 

“তা কি হয়, আপনি পাগলের মতো! কথা বলছেন যে। যান 
এখান থেকে-__ 

'যাব না| ভাক্তারবাবু আসন্ন, তার সঙ্গে দেখ। করে যাব ।' 

“এ তো! মহাবিপদ দেখছি ! 

তারপর গলাট! চড়িয়ে বললে- আপনি যাবেন না? পুলিস 
ডাকব নাকি ? 
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“ডাকুন ্ 

ঠিক এই সময় খাকি হাফ প্যান্ট-গেঞ্জি পরা একটি ছেলে 
ডিসপেনসারির সামনে এসে দাড়াল ! 

“কি হয়েছে মাণিকদা- 

«একটা বদমাইস লোকের পাল্লায় পড়েছি-_ 

“কি হয়েছে-_আরে একটা কুকুর রয়েছে এখানে দেখছি । কান 
দিয়ে রক্ত পড়ছে কেন ? 

সত্যেনই তাকে সব কথা খুলে বললে । 

“আমি গরীব মানুষ । আমার কাছে পয়সা নেই । ওঁকে বলছি 
একটু টিধার আয়োডিন তুলে! দিয়ে লাগিয়ে দিন, আমি চার আনা 
পয়সা দেব। তা উনি দিচ্ছেন না, তাই বসে আছি ডাক্তারবাবুর 
সঙ্গে দেখা করব বলে ॥ 

“ও এর জন্যে আর ভাবনা কি। আমি এখনই এনে দিচ্ছি। 
আমাদের বাড়িতে তুলো, আইডিন, ব্যাণ্ডেজ সব আছে-+ 

এক ছুটে চলে গেল ছেলেটি | 

তারপর ছুটতে ছুটতে ফিরে এল আবার | 

“আপনি আমার বাড়িতে আম্থন। দিদি কুকুরট! দেখতে চাইছে | 
দিদ্দি কুকুর বড় ভালবাসে । আনুন না 

গেল সত্যেন ছেলেটির পিছু পিছু | পাশেই বাড়িটা । সেখানে 
গিয়ে দেখল একটা সুটকো লম্বা হাড়-গিল-মার্কা মেয়ে পিঠকাট। 
রাউজ পরে দাড়িয়ে আছে। মুখটা লম্বাগোছের, কোন লালিত্য 
নেই। টোটোকে দেখে. সে মুখ বেঁকিয়ে বলে উঠল-_ওমা, এই 
রাস্তার নেড়ি কুত্তোর জন্তে টিচার আয়োডিন চাই-_” 

বলেই সে এক ঝটকায় ভেতরে ঢুকে গেল। ছেলেটাও ঢুকে 
পড়ল তার পিছু পিছু। একটু পরেই টিঞ্ার আয়োডিনে তুলো 
ভিজিয়ে বেরিয়ে এল সে। 

টোটো! কিন্তু টিকার আয়োডিনে আপত্তি জানাল । একবার 
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লাগাঁতেই ঘেউ ঘেউ করে উঠল। তারপর দূরে সরে গেল । 

সত্যেনের মনে হল টোটোর আত্মসম্মানবোধ আমার চেয়ে বেশী 
সজাগ । অবজ্ঞার দান ও নেবে না। বেশ একটু দূরে গিয়ে সে 
উবু হয়ে বসেছিল আবার | ঘাড় ফিরিয়ে দেখছিল সত্যেন আসছে 
কিনা । সত্যেন ভ্রতপদে এগিয়ে গিয়ে দাড়াল তার পাশে। 
টোটোকে সম্বোধন করে বললে--ণওষুধ লাঁগালি না, ঘা-ট। যদি 
সেপটিক হয়ে যায়; 

টোটে ল্যাজ নাড়তে লাগল । 

চল এবার খাওয়ার ব্যবস্থ। করা যাক্‌। কিখাবি? 

টোটে। ল্যাজ নাড়তে লাগল । 

রোকৃকে_ রোকৃকে_ রোক্‌কে |? 

একট! ট্যাকসি এসে দীড়াল। ট্যাকমি থেকে নামলেন এক 
শীর্ণ ভদ্রলোক, এক স্ুুলকায়া মহিলা আর পাঁচটি ছেলেমেয়ে । 
কেরিয়ার থেকে জিনিসও নামাল নানা রকম। একটি স্ুটকেস, 
একটি পুঁটলি, একটি ব্রিফকেস, টিফিন কেরিয়ার, একটা ঝোলা, 
তাছাড়া আরও অনেক ট্রকিটাকি। ট্যাক্সিকে ভাড়া দেবার সময় 
ভদ্রলোক বললেন--“এই গলির ভিতর আমার বাড়ি, নিয়ে চল না 
বাবা গাড়িটা 

গাউ গাউ করে পাঞ্জাবী ড্রাইভার সর্দারজি বললেন-_ই চোট্রা 
ডাকুক! মহল্লা হ্যায়, গলি-ওলি মে নেহি যায়েজে_ 

শীর্ণ ভদ্রলোক আর গীড়াগীড়ি করতে সাহস করলেন না । ট্যাক্সির 
ভাড়৷ মিটিয়ে দিলেন। ট্যাক্সি চলে গেল 

শীণ ভদ্রলোক অসহায় ভাবে চারদিকে চেয়ে বললেন, “মুশকিলে 
পড়া গেল। এতগুলো জিনিস এখন নিয়ে যায় কে। ঘরে তো 
তাল! দিয়ে বেরিয়েছিলাম, ঝি-মাগী এখনও আসেনি নিশ্চয় । এখানে 
কুলিও তে৷ দেখছি না একটাও-7 


সহসা সত্যেন এগিয়ে এল । 
ঙ 
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আমি নিয়ে যাচ্ছি আপনার জিনিলগুলো । তবে সবগুলো এক- 
সঙ্গে পারব না। একে একে নিয়ে যাৰ। কতদূর আপনার বাড়ি” 

“এই গলিতে ঢুকেই অন্ধ দূর |” 

“আমি এই সুটকেসটা! আগে পৌছে দিয়ে আসি। আপনারা 
একজন এখানে দাড়ান! আর বাকি সবাই চলুন আমার সঙ্গে__ 
বাড়িট। দেখিয়ে দিন |, 

দেখা গেল স্থুলকায়৷ গৃহিণীটির দেহ স্থল বটে, কিন্তু বুদ্ধিট। সুক্ষ । 

তুমি বাপু কত নেবে সেইটি বল আগে ।, 

“যা দেবেন তাই নেব |; 

চার আনার বেশী দিতে পারব না” 

“বেশ তাই দেবেন 1, 

ভদ্রলোক জিনিস পাহারা দিয়ে ঈাড়িয়ে রইলেন । 

সত্যেন সুটকেসটা মাথায় তুলে নেবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল 
না। ভদ্রলোকই সাহায্য করে সেটি মাথায় তুলে দিলেন। সত্যেন 
বুঝতে পারল বেশ ভারী স্ুটকেসটি। ভিতরে পাথর আছে নাকি! 
ঘাড়টা থরথর করতে লাগল তার। তবু অতিকষ্টে আস্তে আস্তে 
সে অন্ুসরূণ করল তাঁদের, সুটকেসটাঁকে দুহাতে চেপে ধরে। 

অনেক দূর যেতে হল গলির ভিতর । ছোট একতল৷ বাড়ি। 

তার কপাট খুলতেই বেশ দেরি করলেন ভদ্রমহিলা । সত্যেনের 

ঘাড়টা থরথর করে কাপছে। কপাট খুলে ঘরের ভিতর ঢুকে ভদ্র- 

মহিল! বললেন-__“নিয়ে এস ভেতরে । ওই বেঞ্চির উপর রেখে দাও ।, 
একদিকে একট! বেঞ্ি ছিল। 

“আপনি একটু ধরুন। আমি নামাতে পারব না, 

“আবার ধরতে হবে নাকি! দাড়াও দাড়াও, ফেলে দেবে দেখছি--, 

ভদ্রমহিল। তাড়াতাড়ি গিয়ে ধরলেন সুটকেসটা। কোনক্রমে 
নাবানো হল | 

যাও বাকি জিনিসগুলো নিয়ে এস এবার । উঃ, ঘরে য৷ ধুলো 
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জমেছে । বিটা কখন যে আসবে কে জানে । 

সত্যেন বেরিয়েই দেখে টোটো দাড়িয়ে ল্যাজ নাড়ছে। 

“কি রে তুইও এসেছিস? চল 

বারচারেক যাতায়াত করে সব জিনিসগুলো নিয়ে এল সত্যেন । 
টোটোও প্রতিবার তার সঙ্গে গেল আর এল । 

শীর্ণকান্তি ভদ্রলোক পকেট থেকে ব্যাগ বার করে” বললেন__ 
“কত দিতে হবে তোমাকে 

থলথল করে এগিয়ে এলেন তার গৃহিণী । 

“সে আমি আগেই ঠিক করে নিয়েছি | চাব আন! দিয়ে দাও-, 

চার আন ! 


শীর্ণ ভদ্রলোক নিজেই কুগ্ঠিত হয়ে পড়লেন প্রস্তাবট। শুনে । 

চার আনা! চাঁব আন! মজুরী আজকাল আছে নাকি! 

গিশ্নীর দ্রিকে আড়চোখে চেয়ে একট! টাকা দিলেন সত্যেনকে । 

“তো'ম।র সবতাতেই বাঁহাছুরি | দাও যথাসর্বন্য দিয়ে দাও ওকে 

গৃহিণী ছুই হাতে যথাসধন্ব দেবার ভঙ্গী করে এবং হাতভরতি 
সোনার চুড়িতে ঝনৎকার তুলে ভিতরের দিকে চলে গেলেন। 

ভদ্রলোকও গেলেন ভিতরে । সত্যেন এগিয়ে গিয়ে গলির 
মোড়ে দাড়াল আবার । ভাবছিল কোন্‌ দিকে যাবে। 

“ওহে, শোন শোন- 

শীর্ণ ভদ্রলোক তার দিকেই এগিয়ে মাসছেন হন্হন্‌ করে । 

“ওহে শোন, তুমি আমার ঘরদোরগুলে। ঝাড়ু দিয়ে দেবে? 
আমর! কাশ্মীর গিয়েছিলাম কিনা, বাড়িতে ঝাড়ুপড়েনি অনেকদিন। 
টিফিন কেরিয়ারের বাটি চারটেও মেজে দিতে হবে । পারবে তুমি ? 

“পারব | কত মজুরি দেবেন ? 

“কত নেবে বল না” 

“আরও ছু'টাক। দিতে হবে-_ 

যদিও সত্যেন এর আগে এসব করেনি কখনও, তবুও অপটু হস্তে 
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মে সবই করে ফেলতে পারল শেষ পর্যস্ত। একট! অদ্ভুত আনন্দ 
হচ্ছিল তার। সেষে অকর্মণ্য নয়, সে যে কাজ করে রোজগার 
করতে পারে এই অন্ুভৃতিটা সুরার মতো! সঞ্চরণ করে বেড়াচ্ছিল 
তার দেহেমনে । স্থুলকায়৷ ভদ্রমহিল। যদিও বকছিলেন তাকে তার 
অপটুতা দেখে, তবু তীর বকুনির মধ্যে'ও একট! মমতার স্থুর বেজে 
উঠছিল যেন মাঝে মাঝে । | 

কাজের ছিরি দেখ না! আরে ধুলোগুলো ওইদিকে নিয়ে যাচ্ছ 
কেন--কপাটের দিকে নিয়ে এস। বাইরে ফেলতে হবে তো। 
বোকারাম একটি | কি করে ঘর ঝাড়ু দিতে হয় জান না? 

“আমি এ কাজ আগে কখনও করিনি মা। বাবু বললেন তাই 
করে দিচ্ছি। ঠিক করে দেব সব, দেখুন না; 

“আর তুমি করেছে৷ ! 

“ঠিক করে দেব দেখুন__ 

পাশের ঘরে ছেলেমেয়েুলে। ট্যাভ্যা শুরু করছিল ক্ষিধের 
জ্বালায় | গিন্নী গেলেন সেদিকে । তারপর এসে বললেন--“তুমি 
দেখ তো বাবা, উনি কোথায় খাবার আনতে গেলেন । যেখানে যাবেন 
সেইখানেই তো বাঘের মাসী হয়ে যাবেন। খাবারগুলার সঙ্গে 
হয়তো৷ গল্প জুড়েছেন-_ তুমি একবার দেখ তো--ছেলেমেয়েগুলো৷ 
ক্ষিধেয় আন্চান করছে ।? 

সত্যেন বেরিয়েই দেখল- শীর্ণকান্তি ভদ্রলোক একঝুড়ি খাবার 
নিয়ে আসছেন । এ 

সত্যেন কাজকর্ম সেরে ছুটি টাক] নিয়ে যখন চলে যাবার উপক্রম 
করছে তখন স্থুলকায়া মহিলাটি এলেন আবার। 

'নাও তুমিও একটু খাও। তোমার মুখটিও শুকিয়ে গেছে । 

একটি কচুরি এবং আধখানি জিলিপি তাকে দিলেন | টোটো! 
বাইরে রাস্তায় বসে ছিল, সত্যেন তার দিকে আধখান। জিলিপি ছু'ড়ে 
দিয়ে কচুরিট! মুখে পুরে ফেললে । 
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“ওকি, ছু'ড়ে ফেলে দিলে কেন জিলিপি ? 

“আমাব বন্ধু একটি কুকুর বাইরে বসে আছে, তাকে দিলাম) 

ভদ্রমহিলা গালে হাত দিয়ে বললেন_-ওম! কি কাণ্ড! আপনি 
শুতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে-_-এ যে সেই বৃত্তান্ত দেখছি__- 

চললাম আমি-” 

দাড়াও, দাড়াও । খেয়ে যাও একটা জিলিপি ।' 

এবার একট গোটা জিলিপিই এনে দিলেন তিনি | 

থাোও। আমার সামনে দাড়িয়ে খাও। তোমার যে রকম 
মতিগতি দেখছি তোমার ভবিষ্যৎ অন্ধকাঁর মনে হচ্ছে 

মুচকি হেসে সত্যেন বেরিয়ে গেল । 

রাস্তায় যেতে যেতে তার মনে হতে লাগল, তাঁর ভিতরে কার 
যেন আবির্ভাব হয়েছে । কার? 

বুঝতে পারছে না ঠিক | মনের ভিতর অন্ধকারও প্রচুর । দেখা 
যাচ্ছে না তাকে। হঠাৎ অশ্চুটকঠে সে বলে উঠল একবার--“কে 
তুমি-_কে-কে।' তারপর থেমে যেতে হ'ল। একদল বাঁকওয়ালা 
তার পথরোধ করেছে । বাঁকের ছুধারে বড় বড় ড্রাম ঝুলিয়ে নিয়ে 
চলেছে একদল বলিষ্ঠ লোক । ডামে কি আছে?__ছুধ? একজনকে 
জিগ্যেস করলে_সে জবাব দিলে নাকিছু। কলকাতার রাস্তায় 
সবাই পাশাপাশি চলেছে, কেউ কারো বিষয়ে কিচ্ছু জানে না। 
পরস্পর পরস্পরের দ্রিকে যে দৃষ্টিতে চাইছে তাতে ফুটে উঠেছে 
অবিশ্বাস, সন্দেহ, ভয় আর হিংস!। 

দাড়িয়ে রইল সত্যেন। টোটোও তার পাশে এসে দাঁড়াল। 
ল্যাঞ্জ নাড়তে লাঁগল। টোটো কারণে-অকারণে ল্যাজ নাড়ে। 

বাকীর। চলে গেল । তারপর গান করতে করতে চলে এল 
একদল মাড়োয়ারি মহিলা । তাদের মুখ ঢাকা কিন্তু কণ্ঠস্বর চতুর্দিক 
নিনাদিত। 

দাঁড়িয়ে রইল সত্যেন | 
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উদ্বেলিত হয়ে উঠল মনে একটা কবিতা । 
তার মনের অন্ধকারে সেই বিরাট আবির্ভাব তখনও অনড হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 
অন্ধকার যবনিকা-পারে কে তুমি দাড়ালে এসে? ভাকিলাম সাড়া 
তো দিলে না। মনে হয় আমাকেই ডাকিতেছ তুমি নীরব ভাষায় । 
মর্মস্পর্শ ঈতীক্ষ সে ভাষা, মৃত্তিমতী বেদনার নিস্তব্ধ বিলাপ 
সে-ডাকে দিতেই হল সাড়া । 
বাহিরিন্ু অন্ধকারে কপাট খুলিয়া । 
দেখিলাম অন্য কেহ নাই। 
আমিই দ্াড়ায়ে আছি। 
সেই আমি, যে-আমি বাহিরে স্ুচীভেগ্ অন্ধকারে 
চির-প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া আছি, 
ভিতরের আমির লাগিয়া । 
বাহিরের আমি" নিঃশব্দে নিরস্তর ডাকিতেছে 
ভিতরের আমিটারে । 
অথচ দু-জনে দেখা হল না এখনও | 
আজ দেখা হল যদি, ছুজনের মাঝে ছুলিতেছে 
আধারের কালে যবনিকা। 
কেন_কেন- কেন-_! 
অন্যমনস্ক হয়ে রাস্তা! পার হচ্ছিল সত্যেন। 
“এই শুয়োরকণ বাচ্ছা, মরতে চাও নাকি_” 
ক্যাচ করে একটা প্রকাণ্ড মোটর ত্রেক কল | 
প্রকাণ্ড জুলফিদার হামদে-মুখো ড্রাইভার একবার তার দিকে 
অগ্নি-দৃষ্টিতে চেয়ে | করে বেরিয়ে গেল আবার। সত্যেন বেঁচে 
গেল। অপ্রস্তুত মুখে ওপারের ফুটপাথে গিয়ে, দাড়াল সে। 
টোটোও এল এবং উৎসুক দৃষ্টিতে চাইল তার দিকে । মনে হল 
টোটো। একটু যেন চিন্তিত হয়েছে তার জন্যে 
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গালাগালি খেয়ে কবিতার ঘোরট। কেটে গিয়েছিল তার | তবু 
মনের মধ্যে কেমন যেন একট! আনন্দ হচ্ছিল। পরিশ্রম করে সে 
আজ তিন টাক রোজগার করেছে । এই আনন্দে তার সমস্ত মনটা 
যেন বিভোর হয়ে গিয়েছিল । 

নাঃ_-আর ভিক্ষে করব না। রোজগার করব । যেমন করেই 
হোক করব। হঠাৎ প্রতিজ্ঞা করে ফেলল । 

রাস্তা দিয়ে আবার বাস, ট্রাক, টেমপো, মোটর, রিকশ।, ঠেলার 
সারি চলতে শুরু করেছিল। আবার ছু'পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে 
বিচিত্র জনশ্রোত। এর মধো সে কর্মী বাঙ্গালী একজনকেও দেখতে 
পেলে না। যার কাজ করছে তার! প্রায় অবাঙালী। সমস্ত 
বাঙালী জাতট। হয় বন্দী হয়ে আছে আপিসে আপিলে, না হয় 
বেকার হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে! কিম্বা নাচ গান খেলা আড্ডা 
নিয়ে, না হয় পলিটিকাল পার্টিতে ঢুকে খুনোখুনি করছে। ওরা 
অসহায়, ওর! জানে না ওরা কি করছে; জানে না যে নানারকম 
পরাধীনতার গ্লানিতে আষ্টেপু্ঠে ওর! বাঁধা তাই ছট্ফট করছে, তাই 
নানারকম পোশাক পরে, নান। ধাঁচের চুল-দাড়ি-গৌঁফ জুলফির 
বাহার দেখিয়ে নিজেদের ভুলিয়ে রাখতে চাইছে ওরা । ওর! 
অসহায়। বড্ড অসহায়। ওদের বাঁচাতে হবে। কেবাচাবে? 
আমি । আমি আগে নিজে বাচব, তারপর ওদের বাচাব। 


হঠাৎ সব অবলুপ্ত হয়ে গেল। আলোকিত হয়ে উঠল চতুদদিক | 
সত্যেন দেখল সেই জ্যোতিফদের মিছিল আবার আসছে। তার 
দিকেই আসছে । সামনেই রয়েছেন আচার্য প্রফুল্লচন্্র । তার ছুপাশে 
ছুটে! সায়েব। চিনতে পারল সত্যেন_ ছবি দেখেছিল। একজন 
এডিসন, একজন ফোর্ড । সকলেই উদ্ভাসিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন 
তার দিকে । তারপর হঠাৎ একট। গু'তে। লাগল পিছন দিকে । 

ঘেউ ঘেউ করে উঠল টোটো। সত্যেন ঘাড় ফিরিয়ে দেখল 
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প্রকাণ্ড একট] ষণড় তার গা! ঘেষে দাড়িয়েছে । 

নিধিকার নন্দী মহারাজ একটি | সরে গেল সত্যেন | তারপর 
হনহন করে হাটতে লাগল । 

অনেক দূর হেঁটে আবার দাঁড়িয়ে পড়ল সে। সামনে দেখতে 
পেল একট! দোকানে গরুর মাংস টাঙানো রয়েছে । টোটো কই? 
দেখল টোটো ঠিক পিছনেই রয়েছে। 

“গোস্ত রোটি খাবি টোটে1? আজ তোকে গোস্ত রোটিই খাওয়াব। 
পকেটে পয়সা আছে । ও লোকট৷ তখন ঠাট্টা করেছিল, ভেবেছিল 
গোস্ত রোটি খাওয়াতে পারি না তোকে । আয় খাওয়াব | চল-_, 

এক টাকায় বেশ খানিকট। মাংস পাওয়া গেল। পাশের দোকানে 
রুটিও পাওয়া গেল একটা । টোটো মহানন্দে খেতে লাগল । 


॥ ৮ ॥ 


সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে বেড়াল সত্যেন। অনেক করুণাময়ী রমণীর 
মুখ দেখতে পেল সে মোটরের জানালায়। ভিক্ষা চাইলে তিক্ষা 
পেত। কিন্ত হাত বাড়ায় নি সে একবারও । প্রতিজ্ঞা করেছে আর 
ভিক্ষা করবে না। ক্ষিদেয় কিন্ত পেট জলছে। 

টোটো! পিছনে পিছনে ঘুরছে শুক্মুখে। 

মানিকতল! বাজারের উত্তরদিকে দাড়িয়েছিল সে। সামনেই 
বাজারে ঢোকবার গেট | 

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঢুকতে হয়, সোজ। ঢোকা যায় না। 

সামনেই ফলওল। বসেছিগ একটা । লেবু আর কলা নিয়ে। 
তার পাশে তরকারিওয়ালি একজন | তার পাশে ছুরি-কাচি। তার 
পাশে জটলা করছে কতকগুলো চোং-প্যান্ট-পর! ছেলে, হাসাহাসি 
করছে ; অঙ্গ-ভঙ্গী করছে--উপলক্ষ্য একটি কিশোরী মেয়ে, সে একটু 
দূরে একটা দোকানে কি যেন কিনছে। তার পাশে বসে রয়েছে 
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কতকগুলো ঝাকামুটে । কতকগুলো কদর্য চেহারার লোক মাথার 
পাগভি খুলে তাই দিয়েই হাওয়া করছে নিজেদের | দরদর করে ঘাম 
ঝরে পড়ছে কপাল থেকে, ঘাড় থেকে । 

তাদেরই কাছে গেল সত্যেন । একজনকে বললে--এ ভেইয়া, 
হামরা একটে। উবকার কবনে শেকে গা 

ক্যা, কহিয়ে ॥, 

হাম মোটিয়! হোনে মাংতে হে), 

“সেকিয়ে গা ?? 

হা), জকর-_ 

“তব একটো! ঝাঁকা। খরিদকে বৈঠ যায়ে হিয়া । কি বাজারকা 
তিতর থুম যাইয়ে। কুছ না কুছ মিল যায় গা, 

ঝাকা তো নেহি হ্যায়। কীাহা মিলে গা? 

“শিয়ালদ !, 

“দাম কেতনা লেগা ? 

“আচ্ছ। ঝাঁক! চার পাচ রূপেয়া লাগ যায় গাঁ, 

“ওতন। পয়সা তো নেহি হায় ।” 

আর একট! ছোকরাগোছেব ঝাঁকাওল। হেসে বলল--ব রাস্ত। 
মে টহলিয়ে-? 

প্রথম ঝাঁকাওলাটি কিন্তু একটু আগ্রহাদিত হল ওর সম্বন্ধে | 

পহলে আপ কেয়। কাম করতে থে।' 

কুছ নেই। কলেজ মে পড়তে থে। নোকরি নেহি মিল! । 
আব ঠিক কিয়! হায় মুটিয়৷ গিরিমে লগ যায়েঙগে_ 

"বর মে কোই নেহি হায়? বাপ মাই, মাম! চাঁচা; 

“মামা হায়। মগর হুয়া সে হাম ভাগকে চলা আয়া। নোকরি 
নেহি মিলা, বড লাজ লাগতা থা 

স-সম্রমে বলে উঠল ঝাক-ওলা -_'কালিজ মে পড়তে থে? 
মোটিয়। হোনে মাংতে হে? 
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হরজ। কিয়া । ফির আচ্ছা কুছ মিল যায়গা তে। করেজে_; 

সেই ছোকরাটা বললে-_-ঝ'কা লাইয়ে পহলে-; 

সত্যেন হেসে বললে-_ঝাকা কিননে ক' পয়সা ভি রোজগার 
করনে পড়ে গা ভাই।, 

প্রথম ঝশকা ওলাটি ধমকে দিলে ছোকরা ঝণক।কে। 

“বইঠো বাবু? 

একটু সরে বসল সে। 

'হুমকো। বাবু নেই কহিয়ে। হম তুমহাঁরা ভাই হায়। ছোটা 
ভাই। ঝুঁছ উপায় কর দিজিয়ে। 

“বৈঠিয়ে-_ 

ত'রপর সে পাশের লোকটাকে বলল--নাগিন। তো বেমার বা| 
ওকর। ঝাঁক কাহা ? 

হমারা পাশ 

উত্তর দিলে একট। রোগা-গোছের লোক । 

“দে-_দে উঠে। বাবুয়া কো” 

“আগর লেকে ভাগে-' 

“নেহি ভাগে গা । হম জামিন রহ'--লাও ঝাঁক! 

একটু পরেই ঝাঁক এসে গেল একটা | 

“অব চলিয়ে বাজার ক ভিতর-_; 

নিজেও উঠে দাড়াল সে। প্রৌঢ় বলিষ্ঠ ব্যক্তি | পা৷ ছুটে ফাটা 
ফাটা। কীাঁচা-পাক1 গোঁফ । ঘাড়ট! একদিকে একটু কাত-করা। 

মাথায় পাগড়িট। বেধে নিল। 

“লিয়ে 

তার পিছু পিছু মানিকতলা বাজারে ঢুকে পড়ল দত্যেন। 
টোটোও ঢুকতে যাচ্ছিল। মান! করল তাকে সত্যেন। 

“তুই এইখানে বসে থাক |, 

গেটের সামনে বসে পড়ল টোটে। 
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“আপকা কুত্তা হায় বাবু? 

'রাস্তাকা কুত্তা। হমাঁরা সাথ দেস্তি হে গিয়া 

“বহুত আচ্ছ। । 

হে। হো করে হেসে উঠল সে। 

'আপক। নাম কিয়া, ভেইয়া_? 

'রামেশ্বর | রামু_ রামু কহ হায় সব কোই 

ঝণাকা_ঝাঁকাএই ঝাঁক 

একটি ভদ্রমহিলার কঠ শোন। গেল। আনেক তরকাঁরিপাতি 
কিনেছেন, গাঁকুলভাবে ঝাঁক। খুজছেন। 

“আপ চল। যাইসে-_ 

রামু চুপি চুপি বলল । 

সত্যেন এগিয়ে যেতেই ভদ্রমহি্গী বশীলেন _-এএকটা। ট্যাকৃসিতে 
এগচলো তুলে দিতে হবে । কত নেবে? 

বামুই জবাব দিল--“আট আনা মাইজি__. 

'ওতনা লেগ।? কিছু কম কর বাবা।' 

“নেহি মাইজি । আট আনা মে এক পয়সা কম হোবে না 

মহিলা হয়তো 'আ+ একটু দরদন্তুর করতেন। কিন্তু ঠিষ্ঠ সেই 
সময় একটা! লোক ঝাড়ু (দিয়ে রাস্তা সাঁফ কর? শুরু করে” দিলে। 
মহিলার তয় হল তার শাড়িটা! নষ্ট হযে যাবে। 

চল চল। একটা ট্যাক্সি ডেকে দিতে হবে কিন্ত-_ 

রামুকে আর একজন ডাকাডাকি করছিল । রামু. কিন্তু গেল না। 
জিনিসগুলি সত্যেনের ঝাকায় গুছিয়ে তুলে দিল। 

“অব উঠাইযে 

ঝকাট! তলে দিল তার মাথায়। 

চলিয়ে। ধীরে ধীরে 

«এই ঝাকা-' 

রামু সেদিকে কর্ণপাত করল নাঁ। সত্যেশকে ভিড বাঁচিয়ে বাচিয়ে 
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নিয়ে এল বিবেকানন্দ রোডের উপর । 

“অব ট্যাকসি বোলাইয়ে__; 

ঝকাট। নামিয়ে দিল সে মাথা থেকে ।' তারপর চলে গেল 
অনেক ছুটোছুটি করে একটা ট্যাক্সি যোগাড় করলে সত্যেন । 

ভারপর মালপত্র গাড়িতে উঠিয়েও দিল | মহিল] কিন্তু তাকে 
শেষ পর্যন্ত আট আনা দিলেন না । ছ'আনা দিয়ে বললেন-_ 
“€ই বহুত ভুয়া |” 

চলে গেল ট্যাক্সি | 

সত্যেনের মনে হল-_এরাই সত্যিকারের দরিদ্র | বাইরেই শাড়ি 
ব্লাউজের জলুস, ভিতরট| একেবারে অন্ধকার | 

তখনই মনে হল- এদের বলছি কাদের ? 

আমরাই তো৷ এর ! 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাকা-ভরতি মোট নিয়ে বেরিয়ে এল রামু। 

“ভিতর যাইয়ে। বহুত লোক ঝাকা খোঁজত। হায়-আজ 
লগন হ্যায়, 

সত্যেন আবার ভিতরে ঢুকে গেল । 

নৃতন জীবন মারস্ত হয়ে গেল তার | 

একবেলায় সে প্রায় তন টাকা রোজগার করে ফেলল । 

বেরিয়ে দেখল টোটো! বসে আছে তার অপেক্ষায় | তাকে দেখে 
ঘন-ঘন ল্যাজ নাড়তে লাগল সে। একটা পাউরুটি কিনে দিলে 
তাকে । নিজেও খেল একটা । তারপর বক আর বাকি পয়স। 
সে রামুকে দিয়ে বললে--আপকা পাস রাখ দিজিয়ে | ঝাঁকা কাল 
মিলেগ। তো ফির কুছ রোজগার হোগা 

'নাগিনা ঘর চলা গিয়া । ওহি ঝাঁক সে কাম চলাইয়ে আভি। 
আপনা পাস রাখ দিজিয়ে। আপ রাতমে কাহা শোয়ে গা ? 

ফুটপাথমে 1? 

“তব ঝাঁক হামরা জিন্মা মে দেদিজিযে। আপ শো-যাইয়ে গণ 
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কই শাল! চোর! লেগা-_-বহোত্‌ চোর হ্যায় চারো তরফ |” 


বাজারের ভিতর শুয়েছিল সত্যেন আলুওলাঁর দোকানের নীচে । 
টোটোও এসে শুয়েছিল তার কাছে গুটিস্ুটি হয়ে । সত্যেনের মনে 
হল--কুকুর কখনও অকুকুর হয় না| মানুষই অমানুষ হয়, ওইখানেই 
মানুষের বিশেষত্ব । মান্ুবই ভোল বদলায়, কোল বদলায়, ঝোলের 
দিকেই তার কেবল লক্ষ্য। এই ভোল বদলাবার বাহাছবরিই 
তার সভ্যতার ইতিহাস । মনে মনে এই পর্যন্ত কবিতা লিখে সে 
ভাবছিল আর কি লিখবে । এমন সময় তার মনে হঠাৎ ছবি ভেসে 
উঠল একটা । একটি তরুণী যেন ভ্র-ভঙ্গী করে চেয়ে আছে তার 
দিকে আর বলছে-__-বুদ্ধ, যীন্ড, শঙ্কর, শ্রীরামকৃষ্ণ এরা % 

সত্যেন চোখ বুজে মনে মনেই উত্তর দিলে--ওরাও ভোল 
বদলেছেন | কিন্তু সে বর্লানোটা আমাদের মনোমত হয়েছে বলেই 
আমর! ওদের বাহব। দিচ্ছি, ওদের ছবি ঘরে টাঙাচ্ছি। কিন্তু ওকথা 
থাক আমি বড় ক্লান্ত, আমাকে একটু চা করে দেবে? 

চোখ খুলে দেখল কেউ কোথাও নেই । 

টোটো গোল হয়ে ঘুযুচ্ছে। 

সত্যেন ঘুমিয়ে পড়ল । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল__ আইনস্টাইন 
তাকে বলছেন, থিয়োরি অব রিলেটিভিটি তুমি তো পড়েছ। তবে 
ঘাবড়াচ্ছ কেন? সব ঠিক হয়ে যাবে। তারপর স্বপ্ন দেখল, কলেজ 
ক্কোয়ারে দাড়িয়ে সে যেন বক্তৃতা করছে। বলছে, বাঙালী জাতকে 
বাচতে হবে। বাঁচতে হবে নিজের পায়ে দাড়িয়ে । বাঁচতে হবে 
শ্রমজীবী হয়ে, চাকুরিজীবী হয়ে নয়। ইংরেজরা সমস্ত বাঙালী 
জাতটাকে কেরানীর জাত করে দিয়ে গেছে, নৃতন জেভ ডাইনাস্টি স্যষ্টি 
করেছে মেধাবী বাঙালীদের দিয়ে । আমর! সবাই কেরানী--কেরানী 
হবার জন্যেই আমাদের পড়াশোনা-জ্ঞানলাভ করবার জন্তে নয়। 
আমরা যেন-তেন-প্রকারেণ পরীক্ষা পাস করতে শিখেছি, আর কিছু 


টি আশাবরী 


শিখিনি। আমরা মূর্খ প্রভূপদলেহী দাস, মার কিছু নই | আমাদের 
কোট-প্যাণ্ট, স্ুট-বুট মোটর রুম-কুলীর দাসত্বের ভূষণ | চাঁকরি 
গেলেই আমরা ফতুর| কিন্তু সত্যিই কি আমর! অত নিবীর্য, অত 
হীন? না, না, নিশ্চয় নয়। আমরা মোহ্গ্রস্ত । এই মোহের 
ছলনায় আমরা প্রাদেশিকতা, সাম্প্রদায়িকতার কুৎসিত কাদা 
ছোড়াছুড়ি করছি। ম্মামি যখন মোট বইতাম, তখন রামু ছিল 
আমার ভাইয়া, রমজান ছিল আমার চাঁচা, ফলওয়ালী ছিল আমার 
দিদি। আমি চিরকাল মোট বইনি, ব্যবসা করেছি, ব্যবসায়ে 
উন্নতি করেছি, অনেক টাকা রোজগার করেছি, তোমাদের 
প্রকৃত শিক্ষার জন্তে বিগ্ভালয় করেছি--তোমরা সব এস, প্রকৃত 
মানুষ হও, চাকরি করবার জন্যে লেখাপড়। শিখবে নাঃ মানুষ 
হবার জন্য লেখাপড়া শিখতে হবে। উপাঁজন কর শ্রম দিয়ে। 
পেশীর শ্রম দিয়ে, মন্তিফষেণ শ্রম দিয়ে, স্বাধীনভাবে, মাথা উঠ 
রেখে। ভেবে দেখেছ ক কতকগুলে! অসাধু লোকের পায়ে তেল 
দিয়ে দিয়ে কী অমানুষ হয়ে গেছ তোমরা? তোমাদের মানুষ 
হতে হবে। মানুষের মতে। মানুষ, যে মানুষ পুথিবীর গৰ 
হবে। বাঙালীর ছেলেরা কি না পারে । তোমরাও পারবে, নিশ্চয় 
পারবে_ 

“আরে এখানে শুয়ে আছে কে হে। ওঠ, গঠ। আলুর বস্তা নামাব! 

“কে তুমি- 

“আমি ঝাকামুটে । 

“এত বেলা পর্যন্ত ঘুমুচ্ছ ? 

সত্যেন উঠে বাইরে চলে গেল। লজ্জা হল তার। 


সেই দিনই বেলা পাঁচটার পর। 
রাস্তায় খুব ভিড় । তারই ভিতর দিয়ে চলেছিল সত্যেন ঝাঁক 
ঙঃ |] 
মাথায় নিয়ে । ঝাঁকায় অনেক জিনিস। চাল ডাল তরকারি মসল। 


আঁশাবরী ৯৫ 


একট! তরমুজ একটিন তেল। বেশ ভারী। ঝণকাটা দুহাত দিয়ে 
ধরে টলতে টলতে যাচ্ছিল সত্যেন। সঙ্গে যিনি ছিলেন তিনি গাড়ি 
পার্ক করেছিলেন একটু ফাক৷ জায়গায় । বেশ দূর সেট! | হয়তো 
সত্যেন সেখানে পৌছে যেত, কিন্ত পারলে না। একট! লরি এসে 
ধাক। মারলো তাকে । পড়ে গেল সে। তারপর কি হল-- তার 
মনে নেই | কিন্তু মন তার নিক্ষিয় ছিল না। ছবি আকছিল। 
'""দলে দলে ছেলে ঘিরে ধরেছে তাকে । তার বিগ্ভালয়ে ঢুকতে 
চায়__তার মানুষ হবার বিদ্যালয়ে সেখানে পরীক্ষা নেই, ডিগ্রি 
নেই-__একটি সুন্দরী তরুণী অভ্যর্থনা করছে তাদের । বলছে-- 
তোমরা বস, কিছু খেয়ে যাও সব্বাইকে ভরতি করধ আমরা, কেউ 
ফিরে যাবে না-বিরাট একট! ময়ুরপত্খী ভেসে চলেছে সমুদ্রে- 
নৃতন যুগের চাদ সদাগর সমুদ্রে পাড়ি দিচ্ছে-.প্রকাণ্ড ল্যাবরেটরিতে 
মাইক্রোমকোপে চোখ লাগিয়ে বসে আছে বিজ্ঞানীর দল- হয! 
তারই ছাত্র সব-_ আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র ঘুরে ঘুরে দেখছেন, বলছেন তুই-ই 
আমার স্বপ্প সফল করলি শেষ পর্স্ত। আদর করে পিঠে একটা 
ঘুষি মারলেন ।..'বয়েল গাড়ির গাড়োয়ান ভিকুও এগিয়ে এল, সে 
তার নাইট স্কুলে রোজ পড়াশোন। করে, গানও করে তুলসীদাসের 
রামায়ণ। টিকলুও এসেছে । বলছে_ আমার দেহের ক্ষিধে মিটে 
গেছে । মনের ক্ষিধে মেটেনি কিন্তু। তুই তার ব্যবস্থা করে দে। 
রামায়ন মহাভ!রত? না, আমি পড়িনি । তাই পড়ব? বেশ। 
হঠাঁৎ তামা এসে বলল, আমিই আপনাকে পড়াব। আম্মুন না। 
সাতকড়ি দূরে দাড়িয়ে হাসছে । বলছে অনেক পাখীর ছবি যোগাড় 
করেছি আমি । আমাদের দেশের সব পাখীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেব তোমাদের | শুধু ছবি দেখলে চলবে ন৷ কিন্তু, আমার সঙ্গে 
মাঠে-জঙজলে ঘুরে রেড়াতে হবে। দলে দলে ছেলে আসছে.""-""দলে 
দলে মেয়ে": 

বাঙালী জাত জেগে উঠেছে-. বাঙালী জাত জেগে উঠেছে-..মারও 


৯৬ আশাবরী 


কি সব হিজিবিজি...দূরে যেন তার মামী দাড়িয়ে রয়েছেন, চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে তার। মামা বড্ড বুড়ো হয়ে গেছেন। কপালের ওপর 
হাত রেখে দেখছেন অবাক হয়ে । ওদিকে ও কে? সেই ছাতুওলিটা 
হাসছে আর বলছে-_ আমি স্থরপতিয়া। ছাতু এনেছি। আমাকে 
ভুলে গেলে ?""ছবির পর ছবি আসছে আর যাচ্ছে "ছবির পর 
ছবি.*'রাস্তায় ভিড় '.অনেক গুলে! মোটর হণ দিচ্ছে .. 


তার যখন জ্ঞান হল ৩ঙখন দেখলে মাথায় হাতে পায়ে সবাঙ্গে 
ব্যাণ্ডেজ বীধা। একটি কোট-প্যান্ট পরা ভদ্রলোক তার নাড়ি 
দেখছেন। 

“আমি কোথায় আছি 

হাসপাতালে ॥ 

“আপনি কি ডাক্ত।রবাবু ?” 

হি 

সত্যেন হঠাৎ আকুল কণ্ঠে বলে উঠল--'আমি বাঁচব তো 
ডাক্তারবাঁবু! আমি না বাঁচলে যে বাঙালী জাতকে বাচাতে পারব 
না| বলুন, আমি বাঁচব তো ?? 

“নিশ্চয় বাঁচবে, ভয় কি$ একটা ইনজেকশন দিয়ে যাচ্ছি__ 
ঘুমোও এখন |, 

ইনজেকশন দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন | 

“আমার টোটো! কোথায় বলতে পারেন ? 

“টোটো! কে? 

“আমার কুকুরটা | 

জানি না তো-_ 

টোঁটে| হাসপাতালের পি'ড়ির কাছে উদ্গ্রীব হয়ে বসে ছিল। 


॥ সমাধ॥ 


